那股前所未有的压抑感，终于在第三日的清晨，被一阵稚嫩的喧哗撕开了一道口子。
城东的晒谷场上，不知是谁带头，聚集了几十个七八岁的孩童。
他们人手一根细长的竹竿，仰着脖子，朝着那片死寂的铅灰色天空，用力地戳着空气。
起初，大人们见状，吓得魂飞魄散，纷纷上前拉扯自家的孩子，嘴里不住地呵斥：“小祖宗，可不敢胡来！这是要招天谴的！”
可孩子们像是着了魔，挣脱开大人的手，又聚拢回去，嘴里还念念有词。
他们的声音不大，却像无数根细针，扎在这片凝滞的空气里。
“雷公你聋啦？敲个锣都不会吗？”
“雨婆婆是不是出门忘吃药了？水缸倒了都不知道？”
“天老爷，你再不睁眼，我们可就自己画个太阳挂上去了！”
荒唐的童言无忌，在往日足以让任何一个成年人腿软。
然而，这般胡闹持续了一整天，天上除了云层更厚些，竟无半点动静。
第二天，更多的孩子加入了这场“骂天会”，竹竿戳着空气，发出“呼呼”的声响，仿佛真能捅破天穹。
大人们的惊惶，渐渐变成了麻木的观望。
连着三日，孩子们从清晨闹到日暮，把能想到的俏皮话和抱怨都说尽了。
直到第三日深夜，城中万籁俱寂。
一阵微凉的夜风拂过，紧接着，第一滴雨水悄无声息地落下，打在晒谷场的石板上，洇开一小块深色的印记。
而后，是第二滴，第三滴……
一场温润缠绵的细雨，就这么突兀而又轻柔地降临了。
没有电闪雷鸣，没有狂风大作，仿佛是怕惊扰了谁的睡梦。
璇玑阁的最高处，虞清昼凭栏而立，任由微凉的雨丝打湿她的发梢。
她清晰地看见，晒谷场上，那几个带头的孩子兴奋地冲进雨幕，任由雨水浇湿他们的衣衫和头发，抱着湿漉漉的脑袋在泥地里打滚，发出银铃般的大笑。
那一刻，虞清昼忽然明白了。
他们不是在祈求，更不是在挑衅。
他们是在用孩童最本能的方式，重新定义自己与这片天的关系。
天若不理，我便说到你理；天若无常，我便与你讲理。
这无关敬畏，而是一种平等的、近乎耍赖的对话。
次日，一纸来自璇玑阁的新谕，随着上百份拓印的《逆愿录》，传遍了青州城的每一个角落。
新谕的内容简单得令人咋舌：“凡敢于《逆愿录》下，书写‘我不信’三字，并言明所不信之事者，可至官仓，凭字据领糯米一升。”
百姓们彻底懵了。迟疑，观望，窃窃私语。
终于，一个穷困潦倒的汉子，抱着“法不责众，况且还有米领”的心态，颤巍巍地在纸上写下：“我不信牛天生就该耕田。”
他忐忑地拿着纸条去了官仓，在无数双眼睛的注视下，竟真的领到了一小袋沉甸甸的糯米。
人群瞬间炸开了锅。
胆子，就这么一点点被喂养了起来。
“我不信死人能上天享福！”一个失去儿子的老妇人哭着写下。
“我不信女人拜了山神就会冲撞神明！”一个被族规压迫多年的寡妇，用尽全身力气写下。
“我不信香灰能治病！”
“我不信富人家的命就比我们金贵！”
各种各样被压抑在心底多年的“不信”，如雨后春笋般纷纷浮现。
官吏们急得团团转，雪片般的奏报飞向璇玑阁，称民心溃散，礼崩乐坏，恐生大乱。
虞清昼看着那些奏报，只淡淡地回了一句：“溃的是假信，散的是死规。让他们写，写到把‘不信’这两个字，写出花来。”
这场“不信”的风潮，也吹到了荒僻的北岭。
谢昭华游荡至此，在一座早已废弃的道观前停下了脚步。
观里，一个衣衫褴褛的疯妪，正日夜不休地敲着一口破钟，钟声嘶哑难听。
她一边敲，一边用尽力气嘶吼着怪异的词句：“香灰不能治病！菩萨不会睁眼！求来的都是假的！”
路人皆掩鼻绕行，视之为不祥。
谢昭华却在观外伫立良久。
她取出一片丹炉的残片，接了半碗屋檐滴下的雨水，走到疯妪面前。
疯妪警惕地看着她，嘴里依旧念叨着，唾沫星子飞溅。
谢昭华不闪不避，任由一滴唾沫落入碗中。
她回到观外，升起一小簇丹火，将那碗混着雨水和疯人唾沫的液体，炼成了一颗灰扑扑的丸药，名曰：“醒痴丹”。
她将丹药递给一个因好奇而驻足的村民，说：“此丹可醒痴。”
那村民半信半疑地服下。
片刻后，他并未变得清醒，反而眼神迷茫，开始当众说起了更疯的话：“我爹不是病死的，是装死逃了徭役！”
众人哗然。
然而，还未等有人去揭发，旁边另一人竟也开始喃喃自语：“我……我见过庙祝和村西的寡妇，在后山睡了整整三个冬天……”
恐慌并未蔓延，取而代之的是一种诡异的沉默。
这些疯话，像一把钥匙，打开了每个人心中那把锁着秘密的箱子。
原来，家家都藏着类似的“疯言”，人人都有不能言说的“痴语”。
秘密不再是锋利的刀，反而成了一层心照不宣的黏合剂。
每月一次的沉默日如期而至。
这一次，虞清昼没有像往常一样巡行全城，而是独自一人，坐到了藏经洞外那棵老槐树下。
风起了，满树的铜铃依旧死寂，纹丝不动。
她从袖中取出一支炭笔，没有看任何人，只是在粗糙的树皮上，一笔一划，缓缓写下几个字：“你说过的话，我都记得。”
字迹刚落，异变陡生。
整棵老槐树突然毫无征兆地剧烈抖动起来，仿佛被一只无形的大手狠狠摇晃。
枯叶如漫天飞舞的纸钱，簌簌而下。
片刻后，万象平息。
一片与众不同的枯叶，打着旋，轻飘飘地落在她的掌心。
叶子的背面，用一种更加古拙的痕迹，浮现出两个字：“够了。”
虞清昼怔怔地看着那两个字，随即，嘴角勾起一抹无人察觉的轻笑。
她抬起脚，将地上刚刚写下的炭痕缓缓踩碎，融入泥土。
“不够呢……”她低声自语，轻得仿佛说给自己听，“还差最后一句。”
同一时刻，城南的客栈里。
谢昭华燃尽了最后一撮从泥塑人身上得到的系统残码晶屑。
幽蓝的丹火映照下，一行断断续续的文字在空中浮现，直接烙印进她的脑海：
“执念须自F其形，方可注魂于虚。”
她凝视着那即将熄灭的火焰，她忽然转身，从行囊最深处，翻出一本早已泛黄的线装书——那是她早年浪迹江湖时，为了糊口而编撰的《伪丹经》，满纸荒唐言，尽是骗人的假典。
那是她的过去，她的罪证，也是她最深的执念。
她毫不犹豫地将《伪丹经》投入火中。
火光骤然鼎盛，由幽蓝转为刺目的纯白！
整本假经在瞬间化为灰烬，一道微弱却无比纯粹的光芒，自灰烬中腾起，如一道逆射的流星，穿透屋顶，直入星河深处。
“我不是什么丹修真人，”她对着那片余烬低声呢喃，像是在告解，又像是在宣誓，“我只是一个……终于敢说谎的骗子。”
窗外，夜空中亘古不变的北斗七星，在凡人无法察觉的刹那，偏移了一度。
仿佛，有了回应。
青州城的荒诞与变革，在这场温柔的夜雨和无声的星移中，似乎达到了一个顶点。
人们心中的堤坝已经崩塌，旧有的敬畏被冲刷得一干二净。
但崩溃之后，又该建立什么？
雨停了，泥土的气息混杂着糯米的甜香在城中弥漫。
人们的目光，不再敬畏地投向遥不可及的天际，反而开始不约而同地，落向脚下，落向那些街头巷尾，从未被正眼瞧过的泥胎木偶。
眼神里，多了一种审视，一种玩味，一种说不清道不明的古怪光芒。