光斑路过枝丛的阴影穿过蒙在玻璃上的尘埃。
车厢温柔地摇晃着。
当女仆轻手轻脚点燃香薰，盖住了这间价值几个金镑的陆地摆船中的隐约霉味。
它们被用了深蓝色的天鹅绒做装饰，厢面有自然褶皱，灰软缎点缀靠坐扶手，黑丝绸做窗帘幔子。
乌木柜子和方桌很久没人维护上蜡，餐单的纸花边缺损不少，泛着烟渍黄。
哈莉妲花了整整十五分钟才把这车厢收拾的‘勉强能呆上半天’，这还不包括耐着性子听鲁伯特发牢骚、瞎指挥的时间——实际上，罗兰和西奥多对这间略显老旧的车厢没什么意见。
鲁伯特·贝内文托小姐意见不小。
她认为漂浮在空中的灰尘，方桌上的尘土，空气里的霉味，玻璃上的污渍——
哪怕某寸咯吱作响的地板都伤害到了她血液中原本高贵的成分，没准呆久了会让她染上不洁的病，穷人专门爱得的那些。譬如精打细算，卑躬屈膝，见识浅薄，愚钝狭隘等等——
罗兰说穷人坐不起这最昂贵的车厢，恐怕里面的灰尘全藏得是有钱人的毛病。
“有钱人有什么毛病？”
鲁伯特挑眉。
“贝内文托一年缴的税都能养活半个东区的穷人了。如果没有我们这些人，帝国怎么能有今天的辉煌？”
罗兰找了个靠窗的椅子坐下，顺手把窗子拉开一条缝。
“这让我想起了车夫们堆在一起抽烟时讲的——‘蒸汽马车？还要花钱租个破机器？呸！伦敦什么时候能缺了我们？！呆在家！从下个月开头，我们全呆在家里！看看那些大老爷有什么法子征服满是淤泥的长街道…’西奥多，是不是特别好笑？”
西奥多心说好笑归好笑，问题笑的是你，哄的是我。
这就不怎么好笑了。
金发男人默默用身体隔开鲁伯特与罗兰，将她请到另一张小沙发上——和罗兰相隔一条通道的、挨着另一面窗户的座位上。
哈莉妲刚刚打扫过，还在方桌上摆了烛台，一篮子黎明前烤得的黄油双层塔。
“对于完全不理解物质力量的蠢人来说，哪怕他们有了钱，也不知怎么使，还大言不惭地说什么‘我不在乎钱’——”
罗兰想了想：“倒没错，露露小姐。我的确是这样的人。”
这话给鲁伯特后面早有准备的一连串炮弹全噎在了喉咙里。
——这人怎么会如此无耻？
他一点都不…
也对。
他早该知道罗兰·柯林斯是个什么人了。
“吃些东西吧，我们要坐上一整天。”
西奥多在鲁伯特对面坐下，顺手拿起那本餐单——味道怎么样不好说，每个名字后面的数字可都不小。
最高等车厢才有点餐服务，价格也可想而知了。
“这车的模样就不像能常年雇得起厨师队的…我已经能想到接下来的糟糕体验了。”鲁伯特嫌恶地撇了下嘴，瞄了几眼西奥多展开的餐单，随口吐出几个名字。
哈莉妲轻轻点头，拉开门到走廊去找列车员了。
鲁伯特惊讶地看了眼女仆离开的方向，指尖碰了碰窗枢旁的碗铃：“她更爱走路？”
西奥多揉了揉额角。
可令他惊讶的是，当服务生端着大盘小盘敲门入内，热情洋溢的为她介绍起此次旅程要经过的站点，列车上的新厨师团队，拿手的、某个小国的特色菜，以及随票附赠的一瓶或许有些岁数的红酒后…
鲁伯特·贝内文托并没有表现出在罗兰、西奥多面前时的‘刻薄’——反而‘温柔’的像个常年含泪的慈善家。
“替我向主厨问好。虽然平日我不大试这些‘特色菜’，但俗语说‘冒险由剥壳而始’——谢天谢地我买了一张包厢票，是不是？”
年轻的服务生显然溺在了这姑娘完美的笑容里，本该放下餐就离开的，却多嘴和她聊了几句红酒，以及她们要去的目的地——康沃尔。
“我们都知道，那儿可算不上真正的康沃尔…否则车票就不是这个价格了。小姐，那曾经是个金矿镇。”
“金矿…镇？”鲁伯特拈着手绢，食指藏在其中轻轻推着，用它点拭嘴角。
她当然知道康沃尔，柯林斯和她讲过，一个到处都是活蹦乱跳的鱼儿的港口城镇…
现在看来，不是那个地方？
“金矿，又脏又臭的矿工们干活的地方，小姐。到那港口去的人不少，这个‘康沃尔’可不常见了——我想也是包厢少人问津的原因？哪个有钱人会为了点黄金，到穷乡僻壤去呢？”
服务生大声讲道。
他以为这样能恭维到鲁伯特，顺便带上车厢里的两位绅士。
只能说，谈话水平并不高明。
“怪不得我朋友的仆人在还没鸣笛前就出了汗。哎，我可不信这是列车长的责任…”鲁伯特颇雍容地双臂一架，支在乌木桌上抬头望着他。
“当、当然不是！小姐，先生们！只是这种高档次的车票许久没有人买了…自从康沃尔的金子被掘尽了…”服务生挺了挺胸脯辩解道。
康沃尔。
一个已经没有金矿的矿镇。
“倒是海边风景不错，想来诸位是…去旅行的对不对？我建议您下了车，立马添点钱，更换一张车票，坐上一个钟头，那港口还算有些新鲜劲儿…”
果不其然的不高明。
一个服务生，有什么资格打探客人的目的？
西奥多更惊讶了。
——因为鲁伯特并没有因此恼怒。
“您认为呢？”她笑吟吟回问。
“我看保准是…我再想不出那废墟一样的地方有什么吸引诸位善良高贵的去…成是给自己找麻——”他脱口而出后才察觉这样讲话实在愚蠢，在女人那对儿漂亮的粉眼睛注视下渐渐低下头，嘟囔着抱歉，忙手忙脚退了出去。
从外面关上了门。
鲁伯特翻了个白眼。
“穷人之所以穷，都是有原因的，萨克雷先生。”
西奥多十分不解鲁伯特对服务生的态度——说来，哪怕他这样的人，方才也会稍稍刺对方一句，警告他放下餐和酒水后就该离开了。
鲁伯特的做法却异常温和。
“保持优雅，萨克雷先生。在底层人面前保持优雅体面，不是故意装模作样——因为在这些人身上花心思，等同于强迫一头牛切割皮肉后自行将自己送上煎盘——我们没有这么多时间可浪费。”
她用叉头按住一片小肉排，刀齿轻轻研磨。
没有一丁点刺耳的动静。
“我不是不能吃，也不是不能发牢骚。可面对这些醒了就要为生计奔波的人…你会指责自己的宠物狗，指责它不该把骨头上的油脂弄到毛毯上吗？”
鲁伯特不咸不淡道。
“宠物狗而已，萨克雷先生，它们懂什么呢？”
她平视着座位对面的金发男人。
可在西奥多眼里，鲁伯特似乎在屁股下垫了无数层厚厚的软靠，居高临下地凝视着一片虚无。