连线接通。
画面里的人西装笔挺，胸牌擦得发亮。“总经办，特别助理，程立。”他自我介绍完，第一句话就把调子定了。“检索中断属于系统例行维护，与本次核验无关。”
一句话，想把“ZJ”两个字母按回遮挡符后面。
顾宁没接话。她朝技术台抬了抬手。
中断日志投上主屏。时间戳清清楚楚——顾宁念出“ZJ”之后第十一秒。
【例行维护？维护得真准时。】
【差十一秒，建议这位助理以后看表。】
程立的面部肌肉没动。“维护任务由系统自动排期。”
“排得好。”顾宁说，“我们继续排下一个问题。最后一次修改记录，用的是公司高层账号。谁在用。”
“高层账号存在共用情况。”程立回答得很快，快得像背过，“无法锁定到具体个人。建议平台就事论事，不扩大范围。”
苏禾的手指在键盘上敲了几下。
“共用账号，我调了登录IP。”她把记录推上主屏，“近三个月，九次深夜登录。同一楼层，同一间会议室的网络端口。”
她顿了顿，补了一句。“九次登录，九个SX编号的备注修改。”
【共用账号，共用得连会议室都不换。】
【深夜，会议室，改备注。这画面不需要解说。】
林鹿开口了。她的声音一直很平，这次也是。“程助理，共用账号，是制度漏洞，还是有人故意让它‘查无此人’？”
程立沉默了三秒。
“需要核实。”
“好。”顾宁在核验清单上敲下一行字。“账号权责归属，拒绝即时答复，记‘拒绝提供’。”
灰色小字弹出来，挂在公开核验区，谁也撤不掉。
程立的表情第一次裂了一道缝。很小，但镜头会放大。
这时候，技术台先出了声。“方岚申请的经办记录核验，结果出来了。”
屏幕分出一块。方岚经手的每一份“按口径填写”，后面都附着一封内部指示邮件。发件人署名：运营管理部。
苏禾把邮箱后缀单独框出来。
后缀指向的，不是业务部门。
是总经办。
程立此刻就坐在总经办的镜头里。
评论区安静了两秒。
然后炸开。
【绕了一圈，邮件的源头就坐在镜头里。】
【他不是来解释中断的。他是来灭火的。】
程立换了套说法。“邮件署名不代表实际发件部门，内部存在代发情况。”
话音没落干净，方岚开口了。
“我留存的其中一封指示邮件，带阅读回执。”她说，“回执人的姓名字段，是程立本人。”
直播间安静得能听见计时器跳秒。
沈砚缓缓抬起了头。他坐了一整场，第一次主动对着连线画面说话。
“程助理。”他说，“那间会议室的门禁记录，要不要也调一下？”
【经办人反水。】
【他等的也是这个口子。】
沈砚的手放在桌面上，摆得很端正。这一次，端正得不那么不自然了。
“我还有一份离职前的工作备份。”他说，“九份SX编号的原始登记表。还有一份扫描件，标注是‘内部资料，阅后即焚’。”
他看着镜头说这句话，没看公司答复人员。
“我背了一年的锅。今天，我只背我自己那口。”
文件上传。扫描件投上主屏。
标题：《重点艺人动态观察表（内部）》。
十一个编号。SX-0417在第一行。林鹿的编号在第三行，合同摘要、报价区间、违约条款，列得整整齐齐。每个编号后面跟着评级：“暂缓合作”“报价封顶”“优先放弃”。
评论区有人逐条比对。几分钟内，认出四个编号对应的艺人。
其中两个，是公司官方长期力捧的门面。
【捧着你的手，和记着你账的，是同一只手。】
然后有人发现了第十一个编号。
SX-0428。艺人姓名栏，空白。备注栏，提前填好：“新签，观察期六个月。”
方岚看到编号，手指停住了。
她再开口时，声音头一次不稳。“这个编号……是我昨天登记的那份新约。”
【口径没有停。它现在就在运转。】
【签的是今天的新人。】
顾宁当机立断。“SX-0428不是历史核验对象，是一份正在生效的压制指令。我申请平台启动即时核验，冻结该登记流程。”
平台运营在公屏确认：冻结申请已受理，六个月观察期条款暂不生效。
程立在连线画面里抬了一下手，想说什么，又停住了。手放回桌面上。
他恢复镇定，抛出准备好的说辞。
“观察表属于行业通行的风险管理。”他说，“每一份登记都有经办人签字。程序合法，责任在执行层。”
又是那套。都是传达者，没有决定人。
方岚等的就是这句话。
“好。”她看着镜头，一字一句。“那就请把签字页翻到最后一页。”
技术台把文件尾页放大。
审批栏里，签名清清楚楚。不是程立，不是周慕成，不是任何一位出现过的管理层。
签名栏上的名字，直播间所有人都认识。
公司创始团队里早已退居幕后的联合创始人。媒体语境里永远温和，常年做公益，采访里最爱说的一句话是“要对年轻人好一点”。
他的名字同时出现在文件编号前缀里。
ZJ。姓名拼音的首字母。
评论区从刷屏，到凝固。
【ZJ不是职位。是人。】
【难怪账号要共用。锅要一层一层垫。】
签名被认出的第九秒，程立的画面黑了。
连线状态：对方终止。
技术台同步记录：终止时间，操作账号，写入核验清单。
顾宁对着那个黑掉的窗口，把本轮直播最重要的话说完了。
“切断连线，切断检索，切断备注。”她说，“这家公司今天切断的每一样东西，我都会替它们留下来。”
直播计时本该归零。平台弹出加播提示：因核验清单新增即时生效事项，本次直播延长三十分钟，全程回放锁定存档，任何一方无权删除。
公屏随后滚出一行官方蓝字：已有三家合作方向平台发送问询函。
沈砚看着那行蓝字，低声说了一句。声音不大，但麦克风收到了。
“他们怕的从来不是曝光。”他说，“是曝光之后，没人再接他们的字段。”
就在这时候，方岚放在桌边的手机亮了。
她低头看了一眼。没遮挡屏幕。镜头恰好拍到发件人备注。
不是公司。不是周慕成。
是SX-0428。昨天刚签新约的那个新人本人。
私信只有一行字。眼尖的观众已经截图放大：
“岚姐，刚才有人联系我，让我主动解约，说这样对大家都好。”
方岚还没来得及回复，第二条跳了出来。
一张截图。某聊天群里，有人刚刚用“公司统一口径”的原始措辞，通知全体经纪组成员：明天照常执行观察表更新。
发通知的人，头像旁边的身份认证写着：
总部人力，招聘负责人。
一个流程还没走完的新人。一个还在公开招聘的岗位。一份还在更新的名单。
顾宁看向镜头。
“看来，明天要更新名单的人，”她说，“还不知道名单已经放在今天这个直播间里了。”
【下一场，等他连进来。】
直播计时重新跳动。公屏滚动的，是同一句话。
等他连进来。