沈砚的手最终没按下去。
技术台比他快半秒。页面固定，自动归档文件进了公开核验区。系统弹出一行灰字：已锁定，任何人无权撤回。
【他刚才想按暂停。】
【手都伸出去了。这一下比十个字还响。】
沈砚把手收了回去，放在桌面上，摆得很端正。端正因为不自然。
顾宁没有看他。她把那一页往前拖了拖。“创建人，业务部门，已离职。”她念了一遍备注栏前面的字段。“先解决一个问题。这个人是谁。”
公司答复人员翻材料。翻得很慢。
“人员信息涉及隐私。”
“工号、姓名、离职时间。”顾宁说，“三项，不涉及隐私，涉及责任。”
“离职员工，我们目前无法联系。”
“离职影响记录真实性吗？”顾宁问，“不影响。人可以找不到，记录必须在。这三项，一分钟内给不出，我请平台记一条‘拒绝提供’。”
答复人员低头翻得更快了。
方岚在这时候开口。
“不用查。”
直播间安静了一下。
“这位主管，姓周，周慕成。”她说，“他离职前最后一个签字的项目，就是我经手的那份登记。编号我对得上。”
她声音很稳。稳得像是这个名字在她那里放了很久，就等一个能放出来的口子。
评论区有人手快，十秒钟后检索结果贴了出来。
【周慕成，离职后没走远，现在是另一家经纪公司的副总。】
苏禾把那家公司的名字调出来，和另一份材料并排。
综艺项目的合作回执上，接收“个人主动退出”字段的广告联系人，劳动关系就在这家公司。
【写负面的是他，用负面的还是他？】
【一头填字段，一头接字段。这不是失误，是生意。】
沈砚抓住了这根线。
“字段是周慕成在职期间创建。”他说，“我只是后续经办。核心责任在离职人员。”
顾宁等他说完。
“那你工作群里那句‘先按退出处理，后续再看公司态度’。”她问，“是周慕成替你打的字吗？”
沈砚没接。
【甩锅失败。】
【锅会飞，字不会。】
平台向周慕成现任公司发起连线邀请。第一次被拒了，理由四个字：与我无关。
林鹿把综艺回执推上主屏。“接收方的入职记录，就在你们公司。”她说，“无关这两个字，现在收回去还来得及。”
理由从“无关”改成了“有必要”。连线接通。
周慕成出现在画面里，衬衫平整，身后是办公区的玻璃墙。他先笑了。
“字段是我建的，这个我不否认。”他说，“但各位把备注栏看全。‘按公司统一口径，暂不再安排合作’。前五个字不是我写的。”
他顿了顿。
“公司口径。请公司解释。”
球原路踢了回去。
公司答复人员的表情在镜头里僵了两秒。他开口，语速比之前快：“该口径属于当时部门内部掌握，不应对外，”
他自己停住了。
直播间里那半句话悬着。
“部门内部掌握。”顾宁把这五个字拆开念了一遍。“所以这不是某个人随手填的。这是有书面依据的口径。”
公司没说话。
【自己人咬出来了。】
【口径有文件，那就是制度。制度性打压。】
顾宁顺势把要求升级。“公开这份‘统一口径’的原始文件。谁起草，谁批准，针对哪些艺人，执行了多久。四项。”
“内部资料，无法提供。”
“那我换个问法。”顾宁说，“备注栏写的是‘暂不再安排合作’。暂，说明后面还有下文。有下文，说明不止一个人。SX-0417不是第一个。请公司确认，这份口径下面，还有多少个SX编号。”
屏幕安静了十几秒。
技术台先出了声：“SX编号检索，被公司端主动中断。有日志。”
苏禾立刻跟上一句：“拒绝可以。但拒绝本身也是记录。检索被谁、几点几分切断，写进核验清单。”
【越拦越像有货。】
【查的不是一个人，是一串人。】
林鹿补了一句。她问得很平：“我的合同摘要被装进资料包外发。请公司说明，这件事和这套口径有没有关联。艺人的报价、违约条款，有没有被拿来内部排序、评‘待观察’。”
答复人员低头翻材料。翻了很久，没有抬头。
方岚的声音从旁边插进来。
“我申请一件事。”
所有人看她。
“核验我的全部经办记录。包括我被要求‘按口径填写’的内部指示。”她说，“我不怕查。我怕的是查到最后，所有人都是传达者，没有一个作出决定的人。”
这句话落下，直播间停了几秒。
然后刷起来。
【经办人主动求查。】
【这才叫证据。】
沈砚坐在原位，一直没动。顾宁这时候把话递给他。
“最后一个问题，也是你的机会。”她说，“备注栏那行字，是你后来补的，还是周慕成留下的？系统每次修改都有署名。你回答了，‘经办人’的身份还讲得通。你不回答，三项分列核验里，第一项，业务决定人，从你开始查。”
沈砚盯着屏幕。
他看那行备注的时间，比看任何一份材料都长。
“那行备注，”他开口，“不是我补的。”
“也不是周慕成的权限。创建人是他，但最后一次修改记录——”
他停了停。
“用的，是公司高层的账号。”
技术台调出最后一次修改日志。署名一栏是遮挡符。遮挡符的右侧，露出了职位头衔的前两个字母。
评论区静了两秒，然后炸了。
【ZJ？】
【别猜，让字母自己说完。】
直播计时跳到最后一分钟。接口忽然弹出新提示，一条连线申请。
申请方标注：公司总经办。
备注理由一行字：“就SX编号检索中断事宜，作出说明。”
主持人看向顾宁。
顾宁看了一眼那个申请，没有犹豫。
“接进来。”她说，“让作决定的人，自己开口。”