加播三十分钟，顾宁没用一分钟浪费。
“总部人力，招聘负责人。”她把名字敲进核验清单，“新增核验对象，理由：统一口径的执行链路，尚未闭合。”
平台公屏弹出连线邀请。状态：等待接听。
直播间人数跳了一个数。突破了本场峰值。
技术台同步标注：本次直播回放，已被平台标记为“证据级存档”。顾宁看到那行字，点头。证据级，意思是连平台自己都删不掉。
弹幕开始齐刷刷等一个人。
【等他连进来。】
【等他连进来。】
【等他连进来。】
方岚的手机又亮了。
SX-0428发来第二张截图。这次的措辞换了。“主动解约不算违约，公司补三个月，对大家都好。”
苏禾把截图放大。观众比她更快。
【企业微信。实名认证。】
【招聘负责人本人。】
【发通知的是他，劝解约的也是他。一个人干两份活，工资拿一份，真敬业。】
顾宁看着那行实名认证，心里过了一遍。程立断线，周慕成没露面，总经办在灭火。灭火的人手不够了，抓了个管招聘的来顶。
顶得倒是快。快到不像临时抓的。
评论区的节奏也被观众带着跑。有人翻出这位招聘负责人的公开履历：五年，经手公司全部新人签约流程，“统一口径”通知的历史发送人，从业内群聊截图里数得出来的，至少十一次。
【又是个传达者。】
【备好了。第三个垫背的进场。】
【这公司垫背的产能很稳定。】
连线接通。
画面里的人，跟所有人预想的都不一样。不是西装，不是胸牌，是一件起球的灰毛衣。中年人，眼下两团乌青，头发乱着。他坐下第一件事，是抬手揉了揉眼睛。
开口第一句，评论区愣住了。
“我不解释。”他说，“我先问一句，冻结，生效了吗？”
没人接话。他自己补了一句。
“那份新约。SX-0428。我不是问我自己，我是问她。”
【？？】
【他关心的是新人？】
【这剧本不对吧。】
方岚看着屏幕，手指停在回复框上。
“生效了。”顾宁替技术台答了，“六个月观察期条款，暂不生效。”
中年人点了下头。肩膀松了一点。整个人往下沉了一寸，像是撑了一夜，只等这一句话。
然后他自己开口了。
“昨天那份新约的审批流程，我驳回过三次。”他说，“驳回意见写的是同一句话：流程存在异常。”
苏禾的手已经放上键盘。三次驳回记录调出来，投上主屏。每一次驳回，间隔不到两小时，就被一个更高权限的账号强行放行。放行理由栏，空白。
“驳回记录我留了底。”他说，“全部。”
上传。技术台验证：时间戳完整，无修改痕迹。
【好家伙。】
【垫背链上，人人兜里都揣着一页纸。】
【这公司最不缺的就是证据，最缺的就是敢交的人。】
“群里的通知，”他继续说，“不是我写的。我转发。原邮件在。”
苏禾框出原邮件。发件人：程立。时间戳被她单独拉出来放大道全屏。
直播开始之后十一分钟。
【他们在直播间里跟我们聊天。名单在后台继续跑。】
【连线是表演，更新是日常。】
顾宁在核验清单上添了一行字。写完，她抬眼：“通知的事，记下了。现在说正事。SX-0428这份登记，程序上有问题吗？”
中年人沉默了两秒。
“有。”他说，“而且不是小问题。”
他往前坐了坐。
“观察表有入表规则。只有重点观察对象才进表。SX-0428是普通签约，报价低，资源零，什么都不是。按规则，她连表格的边都碰不到。”
“可她的编号在表里。”方岚说。
“编号在表里，”他重复了一遍，“备注还提前填好了。观察期六个月。人还没走完签约流程，备注先写完了。”
方岚的脸色变了。
她经手过几百份合同。她比谁都清楚，备注是签完才填的。备注先于人存在，这在她的职业逻辑里不成立。
苏禾做了最后一件事。观察表的创建时间，对新人签约时间。
创建时间，早三个小时。
主屏上两个时间戳并排摆着。左边：名单创建。右边：人签字。
直播间安静了三秒。
然后那条弹幕被顶上热评第一。
【不是他们签了一个新人。是名单要一个新人。】
顾宁盯着那两个时间戳。她核验过那么多场，第一次觉得“先有鸡还是先有蛋”这种问题，答案是这么难看的。
先有名单，后有人。
正说着，平台弹出申请：SX-0428请求连入。仅声音。
方岚看到了申请，愣了一下，点头。
“接。”
声音进来的瞬间，方岚怔住了。
很年轻的一个声音，有点抖，但是这个声音，她认得。
她没说话。手指从静音键上移开了。
“岚姐。”新人说，“我想说几件事。我签那份约，不是我找上门的。有人引荐我的。中介人姓什么我不说，但佣金走的账，我查过，是一家文化工作室。”
苏禾当场查。工作室法人，姓ZJ。
【她不是自己来的。】
【她是被挑好，递到签字桌前的。】
顾宁在清单上把SX-0428那一栏改了。“压制指令”划掉，改写：“利益输送线索”。同步移交平台证据通道。
公屏蓝字滚动。第二家合作方追加问询函。第三家。第三家后面跟了半行字：当场暂停与公司的联合项目宣传排期。
沈砚看着那行字，低声说：“开始有人退船了。”
“退船的不够多。”顾宁说。
“会多的。”沈砚说，“船漏成这样，老鼠都比人跑得快。”
他从备份里又翻出一页。观察表的季度汇总，之前所有人都盯着十一个编号，没人看最后一页。
处置结果汇总。
十一份编号，七份，已执行完毕。执行方式一栏，七行，写着同一句话。
“艺人主动解约”。
【七份。全是“主动”。】
【没有一份是公司毁约。口碑保住了，锅全在艺人头上。】
林鹿盯着自己那一行。SX编号后面，暂缓合作，四个字下面，处置栏还空着。
她看了很久。
“我差一点，”她说，“就是第八份。”
没人接话。方岚的手按在桌上，没动。
新人的声音又响起来，很轻：“岚姐，我现在解约还来得及吗？”
“来得及。”方岚说，“这次没人劝你‘对大家都好’。”
“冻结生效了。”顾宁补了一句，“你想走，是主动。想留，也轮不到那份名单说话。”
直播计时进入最后十分钟。
平台弹出新的连线申请。
技术台先把申请卡片投上主屏，是流程，谁申请都得过这一遍。卡片投上去的下一秒，整个直播间的弹幕停了。
申请账号，实名认证一栏，写着一个名字。
所有人三分钟前才刚认识的那个名字。ZJ。签名页上的那位。观察表编号前缀里的那两个字母。
附言只有一句：
“我来解释‘要对年轻人好一点’这句话。”
【他真的来了。】
【别接。这是圈套。】
【接。不接他永远躲在编号后面。】
方岚的手按住了嘴。中年招聘负责人在画面里坐直了，眼下的乌青更深了。
顾宁盯着申请界面。
三秒。
她想到的是那两个时间戳。名单创建在前，人在后。那么这份申请，是名单的主人主动走进来的，还是又一次，有人先写好了备注，等她把头伸进去。
她不知道。但她清楚一件事：他不来，这个房间永远是编号的。他来，编号后面就站上了人。
编号能被烧掉。人得当面算账。
她伸出手，放在接通键上。
直播间人数还在跳。没有人发弹幕。公屏上滚动的官方蓝字也停了，像是平台自己也在等。
计时器跳秒。
第四秒，她按了下去。