江鹤亭的病情在确诊后的半年里进展得很快。
他开始分不清白天和黑夜，有时候凌晨三点醒来，穿戴整齐，坐在客厅里等天亮。
照顾他的护工换了三个，每一个都坚持不过一个月。
不是因为江鹤亭难伺候，而是因为他总在半夜醒来，叫着“若清”，在屋子里走来走去，像是在找什么人。
江若初没有请第四个护工。她把床搬到了江鹤亭隔壁的房间，每天晚上听着那边的动静。
如果听到父亲起床的声音，她就起来，给他倒一杯温水，陪他坐在客厅里，听他说话。
说的都是很久以前的事，他第一次见到沈若清的那个下午，她穿着一条蓝色的碎花裙子，从学校的图书馆里走出来，阳光正好落在她脸上。
“她看了我一眼，”江鹤亭说，眼神亮得像年轻人，“就一眼，我就知道，这辈子就是她了。”
江若初安静地听着，没有纠正他，妈妈其实不爱你，妈妈想离开江家，妈妈从来没有说过“这辈子就是你了”。
这些话她以前想说，但现在不想了。因为说了又怎样？父亲已经不记得那些事了。
他活在他自己构建的记忆里，那个记忆里沈若清是爱他的，他们的婚姻是幸福的，两个孩子是上天赐予的礼物。
江若初不忍心拆穿他。也许管汐说得对，“他这辈子最快乐的时候，就是刚跟妈妈结婚的那几年。让他留在那里吧。”
白思尧的视频电话打来的时候，江若初正坐在客厅里，手里拿着一本企业管理学。
屏幕上的白思尧穿着一件深蓝色的家居服，头发没有打理，额前垂着几缕碎发，看起来比平时年轻了几岁。
“又在学习？”他看着江若初手里的书，嘴角微微弯了一下。
“嗯。第七章，人力资源。”江若初把书翻到折角的那一页，“你说的那个绩效评估模型，我看了三遍，还是不太懂。”
白思尧没有直接讲解，而是先问了一句：“你父亲今天怎么样？”
江若初的眼神暗了一瞬，但很快恢复了平静。“还好。早上醒来的时候叫了我妈的名字，坐了一会儿又睡着了。”
白思尧沉默了几秒。“你一个人照顾他，累不累？”
“不累。”江若初笑了笑，“他睡得比我多。我白天还有时间看书、处理公司的事。”
“公司的事？”
“嗯。”江若初低头翻了一页书，“上周董事会通过了我的提案，江氏要成立一个新的文化产业板块。爸以前一直想做，但没做成。我想替他做完。”
白思尧看着她——屏幕上的女孩穿着一件浅灰色的毛衣，头发扎成低马尾，脸上没有妆，干干净净的。
她说“我想替他做完”的时候，声音不大，但每个字都很稳。
他想起第一次见到她的时候，她站在楼梯上，穿着淡粉色的毛衣，眼眶红红的，但嘴角是往上翘的。
那时候他觉得她是一朵养在温室里的花，需要人浇水、施肥、挡风。现在他不这么觉得了。
她是花，但不是养在温室里的那种。她是长在石缝里的那种，没有土，没有水，但自己找到了活下去的路。
“你比你想象的强得多。”白思尧说。
江若初抬起头，看着他，目光里有意外，也有温暖。“你上次说过了。”
“再说一次。”白思尧的语气很随意，“怕你忘了。”
江若初低下头，嘴角弯了一下，没有接话。她翻开书，指着一处笔记：“这里，你说绩效评估要结合定量和定性，但我不知道定性的部分怎么量化。”
白思尧倾过身子，凑近屏幕，看着她手指指着的那段文字，然后开始讲解。
他讲得很慢，很细，每个概念都会举例子。江若初听得很认真，偶尔在笔记本上写几个字，偶尔问一两个问题。
两个人的互动自然而默契，像已经认识了很多年。
窗外的天已经全黑了，屋里的灯光暖黄。江若初合上书，看了一眼时间。
“你该休息了。”她说。
“你也是。”白思尧说，“别熬太晚。”
“好。”
两个人对视了一眼。白思尧的手指悬在挂断键上方，没有按下去。
“白思尧。”江若初忽然叫了他一声。
“嗯。”
“你什么时候回来？”
白思尧的手指顿了一下。“下个月。管汐说想聚一聚，你应该也会来吧？”
江若初点了点头。“来。”
“那就下个月见。”
“好。下个月见。”
视频挂断了。江若初把手机放在茶几上，靠在沙发上，看着天花板。
她不知道自己为什么会问“你什么时候回来”。那句话说出口的时候，她自己都愣了一下。
她想收回，但已经收不回来了。窗外的夜风从窗户的缝隙里钻进来，吹得窗帘轻轻晃了一下。江若初站起来，走到窗前，拉上窗帘，转身回了房间。
她不知道的是，在另一边，白思尧也在看着已经黑掉的屏幕，发了很长时间的呆。
管汐和言肆婚后的生活，跟婚前没有太大区别。
他们还是住在各自的公寓里，管汐的那间小公寓，言肆的那间大平层。
言肆说过很多次让她搬过去，管汐每次都说不急。
不是不想搬，是舍不得那间屋子。那里有她一个人熬过的无数个夜晚，有她哭过的痕迹，有她一步步走到今天的脚印。
言肆没有催她。他只是把自己的东西一样一样地搬到了她的公寓里，几件衬衫，一双拖鞋，几本他正在看的书。
书架本来只占了一格，后来变成了两格，再后来变成了半排。
管汐看着书架上那些商业管理类的厚书和自己的剧本挤在一起，觉得有些好笑，又有些暖。
“你什么时候把你的东西搬回去？”她有一次问他。
“为什么要搬回去？”言肆头也没抬，继续看手机。
“这里这么小，你住得不难受吗？”
“不难受。”言肆放下手机，看着她，“你在的地方，都不难受。”
管汐的耳朵红了，假装去厨房倒水，在灶台前站了一会儿，等耳朵不红了才出来。
日子就这样一天一天地过。平淡，细碎，但踏实。
像一碗白粥，没有太多的味道，但每天喝都不会腻。
有一天早上，管汐在煮粥的时候接到了沈蔓依的电话。
沈蔓依在电话那头的声音有些兴奋，又有些神秘。
“汐汐，你猜我今天在机场看到谁了？”
“谁？”
“白思尧。”
管汐拿着勺子的手顿了一下。“他回来了？”
“回来了。一个人，就拎了一只行李箱。”沈蔓依的声音压低了一些，像是在说什么秘密，“他出关的时候，有人来接他。”
“谁？”
“你猜。”
管汐想了想。“若初？”
“Bingo！”沈蔓依的声音拔高了，“你妹穿着一件鹅黄色的风衣，站在到达口，手里拿着一束花——不是玫瑰，不是百合，是白色的洋甘菊。
白思尧看到她的时候，整个人都愣了一下，然后笑了。
汐汐，我从来没有见过白思尧那样笑过。不是客气社交的那种笑，是发自内心眼睛里有光的那种笑。”