管汐低下头，把脸埋进他的手里，哭得很小声，怕他听到。
江若初走过来，站在她身后，把手放在她的肩上。
两个人都没有说话，阳光照在三个人身上，暖洋洋的，像春天的风。
江鹤亭的病情发展得比医生预想的要快。
他开始越来越多地活在过去了。有时候他坐在书房里，对着空气说话，叫“若清”。
佣人以为他在跟谁打电话，推门进去才发现，房间里只有他一个人。
他有时候会忘记江若初是谁，问她“你叫什么名字”，江若初说“若初”，他想了一会儿，说“若清的女儿”。
没有说“我的女儿”，是“若清的女儿”。江若初不知道这算不算记得。
但他从来没有忘记过管汐。也许是因为管汐长得太像沈若清了，也许是因为他对这个女儿有太多愧疚，愧疚到连遗忘都遗忘了。
每次管汐来看他，他都会笑，笑得很开心，像个孩子。
“你来了？”他说。
“我来了。”管汐说。
“你妈呢？”
“妈在屋里。”
“好。好。”他点点头，然后就不说话了，只是看着管汐，看了很久，像是在看一件很珍贵的、随时会消失的东西。
管汐有时候会给他念书。
不是那种正经的书，是沈若清以前喜欢的那些诗集。
她不记得沈若清喜欢谁的诗，白思尧也不记得了，所以她随便拿了一本，泰戈尔的《飞鸟集》，坐在江鹤亭旁边，慢慢地念。
“使生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”
江鹤亭听了，说：“你妈喜欢这句。”
管汐不知道他是不是真的记得，还是只是觉得这句话应该被沈若清喜欢。她没有问，继续往下念。
日子就这样一天一天地过。
管汐和言肆的婚礼定在五月的一个周末，天气不冷不热，槐花开得正好。
地点不在酒店，不在教堂，在言家老宅。
言老爷子说，言家的人，结婚要在家里结。
没有人敢反对，也没有人想反对。
老宅的院子里那棵银杏树已经长满了新叶，绿油油的，在阳光下闪着光。
院子里摆满了白色的洋甘菊和淡粉色的玫瑰，风一吹，花瓣就飘起来，像下了一场花雨。
管汐穿着那件绣着洋甘菊的白色婚纱，站在院子的入口处，手捧着一束白色的洋甘菊。
她的头发盘起来了，几缕碎发垂在耳边，化着淡淡的妆，看起来像从画里走出来的人。
言肆站在银杏树下，穿着黑色的西装，白色的衬衫，没有打领带，领口的扣子解开了一颗。
他看着管汐从院子的入口走过来，一步一步，阳光落在她的身上，像是为她铺了一条金色的路。
她走到他面前，停下来，抬起头，看着他的眼睛。
“你来啦？”她说。
“我一直在。”他说。
管汐笑了，眼泪在眼眶里打转。
言肆伸出手，牵住了她的手。她的手有些凉，但很稳，不像在发抖。他握紧了，带着她走到言老爷子面前。
言老爷子坐在轮椅上，穿着深灰色的中山装，头发梳得整整齐齐，精神很好。他看着两个人站在面前，笑了，眼睛眯成了一条缝。
“好。好。”他说，“你们好好的，我就放心了。”
江若初坐在第一排的椅子上，穿着一条淡蓝色的裙子，手里拿着一束小小的洋甘菊。
她的眼睛是红的，但嘴角是往上翘的。白思尧坐在她旁边，穿着一件深灰色的大衣，表情平静而温和，看到管汐走过来的时候，他的嘴角弯了一下，很小，但看得到。
沈蔓依坐在江若初的另一边，哭得稀里哗啦，纸巾用了一张又一张，嘴里念叨着“我汐汐终于嫁出去了”，旁边的祝灵灵一边递纸巾一边笑。
江鹤亭也来了。他坐在轮椅上，被推到了最前排。
他的表情有些茫然，看着周围的人群，像是在看一场他不太明白的戏。
但当管汐走到他面前，弯下腰，叫了一声“爸”的时候，他的眼睛忽然亮了。
“汐汐。”他说，“你穿白色真好看。”
管汐的眼泪掉了下来。
“像你妈。”他说，“你妈也喜欢白色。她穿白色最好看。”
管汐蹲下来，握住他的手。
“爸，我今天结婚了。”
江鹤亭看着她，看了很久，然后笑了。
“好。好。”他说，“你妈知道了会高兴的。”
婚礼的仪式很简单。没有冗长的誓言，没有复杂的流程。
言老爷子的老友……一位满头白发的老先生，站在银杏树下，念了一段话。不是法律条文，不是宗教经文，而是一首泰戈尔的诗。
“眼睛为他下着雨，心却为他打着伞。这就是爱情。”
管汐转过头，看着言肆。他也看着她。
“言肆。”她说。
“嗯。”
“我给你煮了一辈子的粥。你喝不喝？”
言肆的嘴角弯了起来。
“喝。”
他们交换了戒指。不是那枚订婚的白金戒指，而是一对新的，银白色的。
内壁上刻着一行小字，言肆的那枚刻着“汐”，管汐的那枚刻着“肆”。
两个字，一笔一划，简单到不能再简单，但管汐觉得，这是她见过的最好看的戒指。
言肆掀开她的头纱，低下头，吻了她。
不是蜻蜓点水的那种，而是认真的、笃定的、像在跟全世界宣布“她是我的”的那种吻。
管汐闭上眼睛，听到周围有人在鼓掌，有人在哭，有人在笑。
她听不太清楚，也不想听清楚。她只知道此刻她在这个人的怀里，他的手揽着她的腰，稳稳的，像一棵扎根很深的树。
花瓣从银杏树上飘下来，落在两个人的头上、肩上，白的、粉的、绿的，像一场彩色的雨。
婚礼结束后，管汐和言肆没有去度蜜月。
他们回了管汐的公寓。管汐换了衣服，穿着言肆的一件旧衬衫，袖子卷了好几道，露出一截细白的手腕。
她去厨房煮了两碗粥，皮蛋瘦肉的，上面撒了葱花，端出来放在茶几上。言肆坐在沙发上，看着她忙来忙去，觉得自己大概是世界上最幸运的人。
“喝粥。”管汐把碗推到他面前。
言肆端起碗，喝了一口。温度刚好，不烫嘴也不凉。
米粒熬得浓稠，皮蛋和瘦肉切得大小均匀，跟以前一样。
“好喝。”他说。
管汐在他旁边坐下来，端起自己的那碗，慢慢地喝。
两个人靠在一起，肩膀挨着肩膀，膝盖碰着膝盖。窗外的夜色很深，星星不多，但有一颗很亮，挂在银杏树的树梢上，像一盏灯。
“言肆。”
“嗯。”
“你说，我妈看到我今天结婚，会不会高兴？”
言肆放下碗，转过头看着她。
“会。”
“为什么？”
“因为你自由了。”他说，“你想嫁的人，是你自己选的。不是别人替你决定的。”
管汐的眼眶红了。
她靠在言肆的肩上，闭上了眼睛。
窗外的星星一闪一闪的，像是在跟谁眨眼睛。
管汐在心里说了一句话。
妈，我找到自由了。
那个人叫言肆。他话不多，但做的事比谁都不少。
他不会说情话，但说的每一句都是真的。
他不会浪漫，但他记得我喝什么咖啡、吃什么菜、喜欢什么花。他不会表白，但他让我知道……我不是一个人。妈，你放心吧。
身边的言肆动了动，把她往怀里拢了拢。
“冷吗？”他问。
“不冷。”管汐说，“你抱着就不冷。”
言肆没有再说话，但他的手收得更紧了一些。
粥凉了，但两个人谁都没有去热。
窗外的星光照进来，落在地板上，像碎银。
愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。