夜幕降临。
沈砚蹬着自行车，载着喝了酒的秦雪。
她坐在后座，双手紧紧环着他的腰，把脸贴在沈砚宽阔的背上，语气里满是骄傲：“今天局里那帮小子是吃美了，一个个都在念叨你的好。”
“吃人嘴软。”沈砚踩下脚踏板，车轮碾过积雪发出嘎吱声，“今年过年，咱们哪也不去。”
“不走动了？”
“该铺的路都铺完了，该送的人情也送了。”沈砚拐进南锣鼓巷，“除夕夜，就咱们俩，关起门来安安稳稳吃顿饭。”
秦雪收紧了手臂，把脸埋得更深了些。
次日，大年二十九。
福源祥铺子外，买年节点心的队伍排到了胡同口。
铺子里忙得热火朝天。
赵德柱站在门口，手里掐着竹签，按规矩限购发号。
陈平安坐在柜台后面，算盘珠子拨得飞快，收钱找零，账目清清楚楚。
后厨门帘掀开，新上任的班长石头带着几个伙计，端着刚出炉的糕点，按批次往外送。
最后一道关口，杨文学穿着白围裙，挨个检查托盘里的点心成色。
沈砚在后头看着没出声，只见杨文学眉头一皱，指着一屉火候稍欠的酥饼沉声呵斥：“这屉不行，拿下去！福源祥的招牌不能砸在咱们手里！”
几句话就把后厨理得顺顺当当，这套班子算是彻底立住了。
临近中午，最后一屉“瑞雪丰年酥”卖空。
外头没排上的几个主顾正满腹牢骚，沈砚走上前，冲着门外拱了拱手。
“诸位街坊，福源祥备的年货已经卖光了，伙计们连轴转了半个月，该回去过个团圆年了，咱们明年正月初八，准时开炉！”
说罢，他示意赵德柱上门板。
铺子提前半日打烊，伙计们累得都瘫坐在长条凳上，但一个个却是满脸喜气。
沈砚走回柜台，拉开抽屉，拿出一沓准备好的红封和票证。
“按工龄，按这个月的表现，陈经理已经算好了。”沈砚把钱票发下去，“拿着回家，置办点好年货。”
众人接过红封，捏着厚度，眼睛全亮了。
“沈师傅放心！明年咱们一定把招牌擦得更亮！”石头大声喊道。
沈砚挥挥手，让伙计们各自散去。
后院静室，炉火烧得正旺。
沈砚坐在太师椅上，端着茶盏，杨文学站在对面，身子挺得笔直。
沈砚拉开抽屉，拿出一本《铺子运营手札》，外加一本笔记，推到桌子边缘。
“这本手札，记了铺子日常的流水进出、供货渠道和应对检查的法子。”沈砚的手指压在手札上，“这本笔记里，记了一些火候手法，还有三个新点心的配方。”
杨文学双手接过，攥着两本册子，手心直冒汗。
“师父，这……”
“收好。”沈砚端起茶盏，拨了拨浮叶，“将来要是特供物资断了，或者市面上风向变了，点心卖不动，你就按笔记里的方子，逐步把新品推出去，这三款点心不需要精细料，粗粮细作，能保住福源祥的运转。”
“师父，您是不是要出远门？”杨文学试探着问了一声。
沈砚喝了一口茶，放下茶盏。
“年后有个公差，具体去哪，去多久，不能说。”
杨文学立正站好，把书本揣进怀里贴身放好。
“师父您放心，我和赵经理还有陈经理一定把铺子守好！”
“真遇到你们三个都扛不住的麻烦，别硬顶。”沈砚站起身，“去区委找王处长，或者去市局找小雪，他们会出面。”
沈砚走到墙边的樟木柜前，拿出一串黄铜钥匙，递给杨文学。
“这是铺子的备用钥匙，我留一把，这把交给你。”
杨文学接过冰凉的黄铜钥匙，郑重地点了点头。
沈砚没再多说什么。
“年节后，正月初八开市，你初七提前半天过来，自己开门，自己盘库，自己核对第一炉的料。”沈砚盯着徒弟的眼睛，“这第一道关，你自己过。”
打发走杨文学，沈砚检查了库房的封条，挂上沉重的大铁锁，福源祥的大门也贴上了歇业的红纸告示。
回到九十四号院。
院子里静悄悄的，空气里飘着炖肉和炸丸子的香味。
沈砚推开正房的门。
秦雪穿着旧罩衣，正踩在凳子上擦玻璃，见沈砚回来，她跳下凳子，端起热水盆去换水。
沈砚脱下长衫，换上干活的短打，接过她手里的抹布。
两人换上旧衣裳，扫去屋顶的浮灰，把糊窗户的报纸换成新的透光油纸，忙活了一下午，把屋子收拾得亮堂堂的。
大年三十，除夕夜。
外头爆竹声此起彼伏，震得窗户直颤。
秦雪向局里请了假，她心里清楚，沈砚马上就要出国了，归期更是未知数。
晚饭很简单，一盘白菜猪肉馅的饺子，两碟凉菜，一瓶汾酒。
吃过饭，秦雪走到门边，拉下门闩。
转身把窗帘拉得严严实实，挡住外头透进来的风雪和火光。
屋里只剩下一盏昏黄的白炽灯，和炉子里跳动的火苗。
秦雪洗净手，解开罩衣的扣子。
她没有像往常那样直接走向床铺，而是缓步走到沈砚面前，伸手轻轻攥住他的衣角。
“沈砚，你这趟出国……”
沈砚正要放下手里的茶缸，听见这话，动作一顿。
秦雪眼眶微红，声音发颤：“你这趟出去不知道要多久，山高路远的，我一个人在家冷清……沈砚，咱们要个孩子吧。”
沈砚心头一软，上前一步，把她揽进怀里。
“别胡思乱想，我保证全须全尾地回来。”
秦雪环住他的脖颈，仰头贴上了他的唇。
窗外的爆竹声炸响，掩盖了屋内的动静，炉火映在窗户上，摇曳了半宿。
大年初一，清晨。
天刚亮，胡同里响起了小孩子们捡鞭炮的欢闹声。
沈砚掀开被子，轻手轻脚下了床。
秦雪睡得很沉，半张脸埋在枕头里，眼下透着淡淡的倦色，他扯过棉被，将漏风的边角掖得严严实实，转身出了正房。
厨房里很冷，沈砚划了根火柴，点燃灶膛里的劈柴，火苗呼啦一下窜上来，烘暖了灶台。