赵秉忠回到家的时候，天已经擦黑了。
他推开院门，赵怀生正躺在偏房的床上，腿被两块木板夹着，用布条缠得紧紧的，缠布的地方隐隐渗出一层暗红色的印子。
两个下人站在旁边，看见他进来，低头叫了一声“老爷”，又退到墙角去了。
赵怀生听见脚步声转过头来，嘴唇动了一下，开口叫了一声：“爹……”声音里带着试探。
赵秉忠没有应声，他站在床边低头看着那条缠了木板和布条的腿，眼神有些复杂。
他身边就这么一直独苗了，他下手的时候，心里比谁都痛。
但是这事容易过不去，这是为了他们赵家，更是为了他这个不成器的孩子。
他没那个胆子糊弄状元公，也就只能这么干了。
他沉默了一会儿，开口问了一句，声音不高不低：“郎中怎么说？”
旁边的下人连忙答道：“回老爷，郎中说了，骨头已经接上了，没断透，养几个月能长好，不会落下大毛病。”
赵秉忠“嗯”了一声，转身在床边的椅子上坐下来，木椅的边沿硌着后腰。
过了好一会儿他才开口：“今天在寺里，你知不知道你惹的是谁？”
赵怀生低着头，声音比蚊子还小：“知道……是林状元。”
赵秉忠看着他，没有发作，也没有叹气。
他沉默的时间比刚才更长。
过了良久才叹了口气，语气也软了下来：“你知道他是什么人吗？你知道你今天干了什么事吗？”
赵怀生不敢抬头，嘴里含含糊糊地：“他不是说不计较了吗？”
赵秉忠看着他，忽然像是被什么东西堵住了嗓子。
他看着自己儿子那张还带着几分侥幸的脸，心里那些话一层一层地翻上来。
他想起十年前那个姓王的朋友。
那天夜里王兄来敲他的门，穿着一件半旧的袍子，头发有些散乱，站在门口没有进来，只说了一句：“我家那小子得罪了京里来的一位大人。”
赵秉忠当时还不觉得有什么，劝他说“大不了赔个礼道个歉”。
王兄摇了摇头，像是想说什么又咽了回去，最后只是拍了拍他的肩膀，转身走了。
那时候他不知道王兄说的京里来的大人是什么来头，后来他才知道，那位大人是京城翰林院的一位侍讲学士，来地方上办事的，品级不高但门路很广。
听说和刑部尚书关系很是密切。
王兄家的孩子是在酒宴上跟那位大人的随从起了冲突，其实事情不大，就是几句口角，可那位侍讲学士当场没有发作，笑呵呵地说：年轻人气盛，不打紧。
所有人都以为这事过去了。
可没过多久，王兄就被革了功名，王家一家老小被流放宁古塔。
赵秉忠托人打听过，有人说是在半道上染了风寒，有人说是在路上遇到了什么事，总之那一家人，没有一个活着到宁古塔。
连王兄那个在朝中做官的叔父也因为这事被牵连，丢了官职，这辈子再没能翻身。
赵秉忠后来才明白，那位侍讲学士从头到尾都没有说过一句狠话。
所以自那之后，他行事就愈发小心谨慎了。
他看着赵怀生，想把这件事告诉他，又像是怕说出口之后这事便成真了。
他坐在床边沉默了很久，声音比方才更哑了几分：
“你知道他是什么人吗？他二十一岁就走到这一步了。你知道他家里是什么出身？他爹是个秀才，但是英年早逝，家里穷得揭不开锅，他自己三试不第才考上。
这样的人，能走到今天这个位置，你以为他是靠运气？
他背后站着的是当今圣上，是工部尚书，是御赐文魁的身份。
他要是真的记恨你，别说你叔父一个小小的通判，就是十个通判捆在一起，也不够他一句话动的。
你拿什么去碰他？你今天在寺里说的那些话，随便传出去一句，你叔父那个通判能不能保住都难说。”
赵怀生低着头听着，什么话都没说。
他知道这事的严重性，更是第一次看见父亲如此严厉的一面。
赵秉忠看着他这副模样，心里那些火气也慢慢一点点降了下来。
他想起赵怀生小时候的样子，那会儿他还在学堂里读书，回来的时候兴高采烈地说自己背完了《千字文》，给他看先生批的“甲”字。
他那时候觉得这孩子聪明，以后好好读书肯定有出息。
后来他大儿子去了边关，二儿子夭折，家里就剩下这一个，他确实宠了一些，也没怎么严加管教。
他突然感到自己这一生很是失败，唯一一个带在身边的孩子，自己却没有教好，让他惹下了这么大的祸。