十一月最后一周，天气断崖式降温。新闻里说是十年同期最低温，李甜甜切实感受到了——每天早上六点出门，天还是墨黑的，风刮在脸上像小刀子。她要先步行二十分钟到公交站，等那班永远不准时的郊区线，再摇晃一个半小时才能到城北那破厂区。几天下来，脸冻得发僵，手上长了两个冻疮。
厂房里比外面还难熬。没水没电，窗户全是破的，冷风肆无忌惮往里灌。她裹着最厚的羽绒服，里面套两件毛衣，腿上还贴了暖宝宝，可站上十分钟，寒气就从脚底往上窜，整个人控制不住地发抖。最要命的是手，冻得又红又肿，握笔都困难，写出来的字歪歪扭扭，她自己看了都皱眉。
方琳来看过她一次，差点当场发火：“你这是图什么？那刘经理摆明了整你！这么冷的天让你在这儿耗着，项目又没 deadline！”
李甜甜正蹲在一处裂缝前拍照，手抖得对不准焦。她吸了吸鼻子，声音闷在围巾里：“总要有人做完前期踏勘……之前几任留下的资料不全，很多数据得重新量。”
“那你不能等开春？”
“甲方催了。”李甜甜终于拍好照片，站起身跺跺脚，“说年底前必须给初步方案，不然明年预算批不下来。”
“屁！”方琳气得爆粗口，“他们就是吃定你好欺负！我找刘经理说去——”
“琳琳。”李甜甜拉住她，摇摇头，“别去。现在去闹，更显得我干不了这活。”
方琳看着她冻得发白的脸，又急又心疼：“那你打算冻死在这儿？”
“快了，”李甜甜居然还能开玩笑，“再量完主厂房西侧的结构尺寸，就差不多了。”
可那天下午，她在主厂房二楼测量时出了点意外。楼梯是锈蚀的铁架子，她小心翼翼往上走，踩到第三级时，脚下突然一滑——不知谁扔的塑料布结了一层薄冰。她整个人往后仰，手在空中胡乱抓了一把，抓住旁边的铁栏杆才没摔下去，但腰狠狠撞在栏杆上，疼得她倒吸一口凉气，卷尺也脱手掉下去，在水泥地上摔出清脆响声。
她在原地缓了快一分钟，才慢慢直起身。后腰火辣辣地疼，肯定青了。扶着栏杆往下看，卷尺摔散了，金属条弯了一截。
“真倒霉……”她小声嘀咕，忍着痛慢慢挪下楼，捡起摔坏的卷尺，试着掰了掰，没救。没了工具，今天的工作只能暂停。她看了看表，才下午三点，天已经阴得像傍晚。
她掏出手机，想看看有没有新消息，却发现不知什么时候关机了——天太冷，电池掉电快。按开机键，屏幕亮了一下又黑下去。彻底没电了。
李甜甜站在空荡荡的厂房里，忽然觉得特别累。腰疼，手冷，工具坏了，手机没电，外面天色阴沉像要下雪。她靠着冰冷的墙慢慢蹲下来，把脸埋进膝盖里，深深吸了口气。
不能哭。哭了更冷。
她就这么蹲了几分钟，直到听见外面有汽车声。
起初没在意，以为是路过。可那车声在厂区门口停下了，接着是关车门的声音。脚步声由远及近，踩在碎石和枯草上，沙沙的。
李甜甜抬起头，警惕地看向门口。这个时间，这个地点，不该有人来。
然后她就看见了陆则衍。
他穿着黑色大衣，没系围巾，风吹起他额前的头发。他站在厂房门口，目光扫过空旷的内部，最后落在她身上。李甜甜还蹲在地上，一手扶着墙想站起来，动作有点狼狈。
“陆总？”她愣住，“您怎么……”
“路过。”陆则衍走进来，语气和上次一样平淡。但他目光在她身上停了一瞬，又看向她手里摔坏的卷尺，“摔了？”
“嗯，”李甜甜把卷尺往后藏了藏，勉强站直，“楼梯有点滑。”
陆则衍没说话，走过来，弯腰捡起地上散落的一截金属尺条。他看了看，又看向她的脸——鼻子冻得通红，眼睛也有点红，但没眼泪。他站直，从大衣口袋里掏出手机，拨了个号。
“是我。送个卷尺过来，要专业测量用的。另外带个充电宝。”他报出地址，顿了顿，又补了句，“再带件厚羽绒服，女款的。”
李甜甜听见，急忙说：“不用不用，我——”
“你手在抖。”陆则衍打断她，目光落在她那双红肿的手上。她下意识把手往袖子里缩，却被他下一句话定住：“项目重要，人更重要。冻伤了，耽误的是整个进度。”
他说得公事公办，李甜甜一时接不上话。
等助理送东西来的那二十分钟，两人站在厂房里，气氛有些微妙的尴尬。陆则衍没再问她项目，也没说别的，只是绕着厂房走了一圈，不时抬头看看屋顶结构，又蹲下摸了摸地面。李甜甜默默跟在他身后半步，看着他专注观察侧脸，心里那点委屈莫名其妙散了些。
“这里，”陆则衍忽然停在东侧一面墙前，手指点了点墙面一道裂缝，“裂缝走向不对。之前报告里没提？”
李甜甜凑过去看。那道裂缝很细，不仔细看容易忽略，但确实和常见沉降裂缝走向不同。她之前居然没注意到。
“我记一下。”她摸口袋找本子，陆则衍已经递过来一支笔和便签纸。她接过，快速画了个草图，标注位置。
“还有那边，”陆则衍指向另一处，“屋顶有渗水痕迹，但外墙没明显破损，可能是内管老化。这些都要在报告里注明，影响后期改造方案。”
李甜甜一一记下。他说的每一点都很关键，是之前几任报告里完全没提到的细节。她越记越心惊，也越疑惑——他怎么会对这些这么了解？
助理很快到了，不仅带了新卷尺、充电宝和羽绒服，还提了个保温袋。陆则衍接过，等助理离开，才把东西递给李甜甜。
“先把电充上。”他指指充电宝。
李甜甜给手机插上电，开机，瞬间跳出好几个未接来电提醒——有方琳的，有刘经理的，还有一个陌生号码。她没立刻回拨，抬头看向陆则衍。他已经把新卷尺拆封，正检查刻度是否准确。
“陆总，”她忍不住问，“您以前……做过建筑相关？”
陆则衍动作顿了一下，没抬头：“大学辅修过土木工程。”
李甜甜愣了。她从没听说过。
“很意外？”他终于抬眼看向她，眼神里有点她看不懂的东西，“觉得我只该懂财务报表和并购案？”
“不是，”李甜甜忙摇头，“就是觉得……您懂得很多。”
陆则衍没接话，把卷尺递给她：“试试。”
新卷尺很顺手，李甜甜量了几处数据，记在本子上。陆则衍没走，站在一旁看，偶尔在她记录时出声提醒：“这里，梁柱接口处，数据要精确到毫米。”
“为什么？”
“这种老厂房，结构变形往往从接口开始。差一毫米，后期加固方案可能就完全不一样。”
李甜甜认真记下。有了专业工具和指点，工作效率高了很多。等她把最后几个关键数据量完，天已经快黑了。
“今天就到这。”陆则衍看了眼窗外，“我送你回去。”
“不用麻烦，我坐公交——”
“这个时间，郊区线半小时一班。”陆则衍已经朝外走，“而且快下雪了。”
李甜甜跟上，发现外面果然飘起了细小的雪粒。她把新羽绒服裹紧——是件长款，很厚实，带着崭新的布料味道。坐进车里，暖气扑面而来，她舒服得几乎想叹气。
车子驶入市区，街灯一盏盏亮起。等红灯时，陆则衍忽然问：“刘经理有没有告诉你，这个项目的预算是怎么定的？”
李甜甜一怔：“说是甲方给的最高限额，不能再超。”
“他有没有给你看过甲方之前的合作案例？”
“……没有。”
陆则衍看着前方变换的绿灯，声音很淡：“回去查查‘荣盛地产’去年在城南的旧改项目。同样的甲方，同样的预算水平，最后中标的那家设计公司，是刘经理的大学同学开的。”
李甜甜猛地转头看他。
“这个项目，”陆则衍缓缓打着方向盘，语气平静得像在说今天天气，“从一开始就没打算让你做成。你要做的调研，要出的方案，最终都会以‘不符合甲方需求’或‘超预算’被否掉。然后他们会换一家‘更合适’的公司来接。”
车里一片安静。暖气呼呼吹着，李甜甜却觉得手心发冷。
“为什么告诉我这些？”她听见自己问。
陆则衍没立刻回答。车子在她租住的小区门口停下，他才侧过头看她。车内灯没开，只有路灯的光从窗外透进来，勾勒出他侧脸的轮廓。
“因为，”他说，“你不该被这么对待。”
李甜甜看着他，忽然想起他办公室里那个暖水袋。旧旧的，边角都磨毛了，一看就不是新买的。他那样的人，办公室里怎么会备着那个？
“陆总，”她轻声问，“您今天……真的是路过吗？”
陆则衍沉默了几秒。雪粒落在前挡风玻璃上，很快化成水痕。
“不是。”他终于说。
然后他解开车锁，声音恢复了一贯的平淡：“早点休息。手记得涂冻疮膏。”
李甜甜下车，站在小区门口，看着黑色轿车缓缓驶入夜色。雪渐渐大了，落在她头发上、肩膀上。她没立刻进去，而是从包里拿出手机，在搜索框里输入“荣盛地产旧改设计公司”。
跳出来的第一条关联信息，就是那家设计公司的法人——和刘经理的毕业合影，就在三年前的同学会照片里。
她握着手机，在越来越密的雪里站了很久。
回到出租屋，她给手机充上电，第一件事不是回拨刘经理的电话，而是打开电脑，建了一个新的加密文件夹。把今天所有重新测量的数据、陆则衍指出的那些关键点、还有刚刚查到的信息，一一整理归档。
做完这些，已经晚上十点。她冲了个热水澡，腰后的淤青在热水冲刷下隐隐作痛。对着镜子涂冻疮膏时，她看见自己眼睛亮得异常。
不是委屈，不是愤怒。
是一种很陌生的，灼灼的，不肯认输的光。
手机震动，是方琳发来的微信：“甜甜，刘经理今天找你几回了，我说你在现场没信号。他语气不太好，你明天小心点。”
李甜甜擦了擦手，回复：“知道了。谢谢琳琳。”
想了想，又点开陆则衍的对话框。聊天记录还停留在他发来的风险告知函。她手指在屏幕上悬了很久，最后只打了一行字：
“卷尺和羽绒服，我洗干净后还您。”
几分钟后，他回了。很简单的一个字：
“嗯。”
但李甜甜看着那个“嗯”，忽然觉得，这个冬天，好像没那么难熬了。