从灵山镇回来后，陈律一夜没睡。
林秀兰是林小回的妈妈，林小回是十年前山体滑坡唯一没有找到尸体的遇难者。
这条意外得知的信息，让他不得不重新把注意力放回林秀兰身上。
他把从安眠诊所带回来的病历一份一份摊开，按时间顺序排好。
又把林秀兰的手写备注全部摘了出来，按照编号排列。
九份病历，九个人。
他快速扫视了一遍，然后把其中四份抽出来，将死亡时间写在封面上。
货车司机，十九天前。
护士，十六天前。
退休老师，十二天前。
超市收银员，三天前。
四个日期被重重圈了起来，他盯着看了很久。
然后他把林秀兰的昏迷时间也写在纸上，放到旁边。
三年前。
一个昏迷了三年的植物人，她的病人却在最近三周内集中死亡。
时间上的巧合，让陈律觉得不对劲。
他拿起货车司机的病历，翻到林秀兰的备注：
“病人持续报告同一梦境，建议前往灵山镇实地体验，已告知具体路线。”
下面是回访记录：
“病人已去过，梦境未减轻。记忆锚点不稳定，容易被反噬。风险较高，暂不建议再次前往。”
“风险较高，暂不建议再次前往。”
陈律默念了一遍。
他又翻开护士的病历：
“病人无法记住梦中的具体细节，继续观察。”
没有“不建议”，也没有“风险较高”，她只是说“继续观察”。
再后面是退休老师的病历：
“病人回答‘记得’，但说不出任何名字。风险较高，暂不建议再次前往。”
最后一份是超市收银员的病历：
“已告知地址，未回访。”
只有这一句，没有后续。
陈律把四份病历摊开，盯着那些备注。
他发现一个规律——林秀兰在昏迷前，已经对每个病人都做了评估。
她把这些写在病历上，像是在做实验记录。
他又翻了翻另外五份病历。
程国良：“建议前往灵山镇，已告知地址。”
郭文娟：“建议前往灵山镇。”
孙德胜：“建议前往灵山镇。”
吴晓敏：“建议前往灵山镇，病人拒绝。”
郑小芸：“病人主动要求前往灵山镇。”
活着的这几个人，病历备注里没有其他信息。
林秀兰只是告诉他们地址，让他们去。
陈律把所有病历都推开，靠在椅背上。
脑子里有一个模糊的念头，但他说不清楚。
他起身，走到窗边，站了一会儿，又坐回桌前，把林秀兰的笔记本翻到最后一页。
“但我会找到办法的，一定会有办法……”
办法。
她在找什么办法？
陈律又把录音机拿了出来，按下播放键。
磁带转到最后，他之前没听完的那部分，有一段新的音频。
林秀兰的声音从喇叭里传出来，比之前更轻，像是在自言自语：
“我进去了，我找到他了，但我没办法带他出来……”
磁带停了。
陈律盯着录音机看了很久，然后把九份病历重新摊开。
林秀兰昏迷后，这些病人陆续去了灵山镇，有的死了，有的还活着。
灵山镇的地址，是她告诉的这些病人。
她的身体不能动了，但她的意识在梦里。
如果她能在梦里做些什么，或者说，她想在梦里做些什么。
那有没有这样一种可能——
她的昏迷，也许并不是意外。
是她故意的。
陈律把这些推测写在纸上，一条一条列了出来。
他盯着这些条目，反复推敲，看有没有逻辑漏洞。
天刚蒙蒙亮，赵铁牛推门走了进来，一进屋，就看见桌上散乱的病历和满烟灰缸的烟头。
“一宿没睡？”
陈律伸了个懒腰，把那张写满条目的纸递了过去。
“你看看，这些能不能说得通？”
赵铁牛接过来，从头到尾看了一遍。
“你怀疑这一切都是林秀兰搞的鬼？”
陈律没回答，把林秀兰的笔记本翻到最后一页，指着那行字。
“她在找办法，找一个人，替他从梦里带出另一个人。”
赵铁牛沉默了一会儿。
“你是说她儿子？”
“我也不知道。”
陈律揉了揉太阳穴，把病历整齐摞好，推到桌角。
“今晚试试能不能再进去一次，有些问题，可能要当面问清楚。”
夜里，陈律躺在总队宿舍的床上。法典放在枕头边，窗帘拉了一半，外面的路灯光透进来，在天花板上投下一块昏黄的亮斑。
赵铁牛躺在旁边的行军床上，两手枕在脑后。
“你确定在这里也能进去？”
“孙大爷说过，梦会来找我们。”
“你见到林秀兰，打算问她什么？”
“问她到底在等什么，问她那四个人是不是她害死的，问她为什么要做这些。”
陈律顿了一下。
“问她儿子到底在哪。”
赵铁牛没再说话。
两人同时闭上眼睛。
过了很久。
黑暗里忽然有了光亮。
陈律睁开眼，发现自己站在一片白色的雾里。
雾比上次淡了一些，能看见远处房子的轮廓。
灵山镇。
他往前走，雾在他面前散开，又在他身后合拢。
赵铁牛也从雾里走了出来，站在他旁边。
“进来了。”
“嗯，走吧。”
镇子里比上次更安静，街上没有影子，没有风。
两边的房子门窗紧闭，墙壁白得刺眼。
供销社的招牌还在，但字模糊了，看不清。
卫生院的红十字褪成了淡粉色。
“林秀兰在哪？”
赵铁牛四处打量着，并没有看见半个人影。
他们走到镇子中央的小广场，石碑还在，但碑上的字变了：
“他在下面，他在等你。”
陈律盯着那行字，沉默了半晌。
“下去看看。”
两人穿过几条巷子，直奔北坡。
北坡的碎石堆还在，但那扇木门不见了。
碎石堆的顶端，有一个洞，黑漆漆的。
陈律站在洞口，往里观望，什么也看不见。
风从洞里涌上来，带着一股腥甜的味道。
“下去？”
赵铁牛探头往下看了一眼。
陈律点了点头，抬腿跨进洞里。
洞里很窄，只能容纳一个人爬行。
石壁潮湿，长着青苔，密密麻麻，手按上去滑腻腻的。
青苔底下藏着一道道刻痕，
陈律的手指顺着那些沟壑摸过去，是字。
他继续往前爬，膝盖磨在石头上，闷闷地响。
洞越来越宽，越来越高，渐渐能弯腰站起来。
洞壁上的字也越来越多，一行一行，连在一起。
有的深，有的浅，有的已经被青苔盖住了大半。
赵铁牛跟在后面，皮肤在黑暗中泛着光。
“这些字是谁刻的？”
陈律凑近看了一行：
“爸爸，我在这里。”
他想了想。
“林小回，应该是那个小孩。”
“他还活着？”
“在这个梦里，也许活着。”
两人继续往前走，脚下的地面逐渐发生变化，不再是硬邦邦的石头，而是软绵绵的，踩上去会往下陷一点，又弹回来。
陈律蹲下来，指尖按了按地面——凉的，滑的，有纹理。
“这是什么？”
赵铁牛也蹲了下来，手掌贴着地面，感觉到微微的蠕动。
“不知道，但它在动。”
陈律站起身，法典在腰间烫了一下。
他翻开，书页上浮现出一行字：
“它在吃记忆。”
他晃了晃脑袋，感觉头有点发沉，好像有什么东西在往外抽。
两人继续前行。
脚下的东西越来越软，裂缝里渗出黑色的液体，黏糊糊的，沾在鞋底上，抬脚的时候拉出一道道细丝。
腥甜的味道越来越浓。
前面忽然出现了一张巨大的人脸。
眼睛闭着，嘴巴微张，鼻子像一座小山，堵在路中间，占据了整个视野。
陈律停下脚步，法典又烫了一下。
书页上的字在跳动：
“它在睡觉，不要吵醒它。”
“这是什么东西？”
赵铁牛凑过来，声音压得极低。
“小心点，估计不是什么善茬。”
陈律放轻了脚步，贴着洞壁，打算从那张脸旁边绕过去。
赵铁牛跟在他身后，步子也渐渐放缓。
走了很久，那张脸还在。
无论走多远，它始终横在面前，不远，也不近。
陈律停下来，盯着那张脸。
眼睛睁开了。
不是一双，是一排。
无数只眼睛从额头上、脸颊上、下巴上睁开，密密麻麻。
每只眼睛里都伸出一只手，枯瘦的，灰白的，指甲缝里嵌着污垢，朝他们抓过来。
陈律猛地往后退。
那些手紧紧抓住他的脚踝，缠上他的小腿。手指陷进肉里，冰凉刺骨。
赵铁牛挡在前面，身体表面泛起一层金属光泽。
那些手抓在他身上，指甲刮过金属皮肤，发出刺耳的声响。
“走！”
赵铁牛一拳砸向那张脸。
脸晃动了一下，手缩回去一点，又伸出来，更多了。
陈律找准时机，从赵铁牛身边冲了过去。
前面出现了一扇木门，门板上钉着铁皮，锈迹斑斑。
他推开门，闪进去，赵铁牛跟着挤进来，门在身后关上。
外面传来抓挠的声音，指甲刮过铁皮，刺啦刺啦，响了很久才渐渐远去。
陈律靠在门上，大口喘着粗气。
前面又是一个洞，洞壁湿漉漉的，长满了青苔，青苔下面同样刻着字。
他凑过去，这才看清：
“爸爸，我在这里。”
“你听见了吗？”
“我等了你十年。”
“我不记得你的脸了。”
陈律的手指摸着那些字，一笔一划。
刻痕很新，不像是十年前的。
“林小回刻的？”
赵铁牛凑过来看了一眼，衣服上沾了不少黑色的液体，顺着衣角往下滴。
“应该是。”
陈律站起来，往洞穴深处走去。
“他在等他爸爸。”
洞穴深处，站着一个人影。
很高，很瘦，穿着一件破旧的工装，衣服上全是泥土和血迹，干了，结成硬壳。
他的脸是模糊的，看不清五官，像隔着一层磨砂玻璃。
他就那样站着，一动不动。
陈律停下脚步，赵铁牛也跟着停了下来。
“你来找我儿子？”
那人影开口了，声音沙哑，像是从很深的井底传上来的，闷闷的，带着回音。
陈律没有回答，他盯着那个人影，试图看清他的脸。
但那层模糊的东西挡住了视线，什么都看不清楚。
“你来找我儿子？”
那人影又说了一遍，声音比刚才大了些。
陈律没有回答，眼睛死死盯着那道人影。
沉默几秒后，反问了一句：
“你知道他在等你？”
“我知道。”
那人影的声音忽然拔高，带着一种压抑了太久的撕裂感。
“但我下不去，我找不到他。”
“我只能在上面等他。”
他的身体开始发抖。
不是冷的那种寒颤，是有什么东西要从里面挣出来，撑开他的皮肤，撑开他的骨头。
他的肩膀一点一点变宽，手臂一点一点变长，手指一点一点变粗。
赵铁牛往后退了半步，鞋底在地上蹭出一声闷响。
陈律没有退。
他盯着那个人影，盯着他的脸。
那层模糊的东西正在裂开，一道道缝隙里透出暗红色的光，像炭火将灭未灭时的余烬。
“你来找我儿子？”
那人影的声音不再是从一个方向传来。
从头顶，从脚下，从石头的缝隙里，从四面八方涌过来。
“你来找我儿子，你带他出来。”
他的腿融进了地面，融进了脚下的皮肤，融进了那层灰白色的、会蠕动的肉里。
他的手臂伸展开，变成了墙壁，变成了柱子，变成了屋顶。
他的脸升上去，升到头顶，变成了天空。
整个洞穴变成了他。
整个镇子变成了他。
“这他妈是什么东西？”
赵铁牛瞪圆了眼睛，喉结上下滚动着。
陈律没有回答，他也不知道。
他只知道，面前这个东西，曾经是一个人。
一个等了太久的人。
等到把自己变成了怪物。
镇子开始震动。
街道裂开，房屋倒塌，天空陷进来。
碎石从头顶坠落，砸在地上，砸在赵铁牛身上，发出当当当的巨响。
赵铁牛咬着牙，手臂交叉挡在头顶，皮肤上火星四溅，脚下踩出两道深深的沟痕。
“他记得你！”
陈律喊了出来，声音压过四周的轰鸣。
“他在下面刻了字，他说‘爸爸，我在这里’。”
他忽然顿住了，不知道接下来应该说些什么。
他不知道那个人影叫什么。
他不知道那个人影的儿子叫什么。
他只知道墙上那些字。
他深吸一口气，试探着，把那两个字从喉咙里挤了出来。
“小回。”
陈律说出了那个名字。
镇子停住了。