回到总队，陈律把五个人的情况写在一张纸上。
“吴晓敏说出的六个名字里，有林大勇，林小回的爸爸。”
陈律盯着纸上那个名字。
“孙大爷说过，林大勇也在名单上。”
陈律走到窗边，窗外是总队大院，路灯照在几辆黑色特勤车上，车顶警灯反射着冷光。
站了一会儿，他转过身。
“明天再去灵山镇。”
灵山镇。
车停在山脚下，草还是湿的，水从鞋底渗上来。
陈律抬起头，面前是那片灰蒙蒙的天，和那条被草盖住的路。
赵铁牛跟上来。
“孙大爷真名叫什么？”
“不知道，他说他姓孙。”
镇子边缘那间房子，门开着。
孙大爷坐在门槛上，手里拄着那根木棍。
他看见陈律，没说话，只把身子往旁边挪了挪，让出半边门槛。
陈律没坐，在他面前蹲下来。
“那些来过灵山镇的人，有的死了，有的还在被梦拖着走。”
“他们都在梦里被问同一个问题，那个梦在等一个答案。”
孙大爷把木棍竖起来，拄在地上。
“你也要进去？”
“你知道怎么进去？”
孙大爷没回答，他把袖子卷上去，露出手臂上那些疤痕。
“每天晚上，我闭上眼睛就是那个梦。”
“听见他在下面喊，喊他爸爸。”
“我挖了十年，没挖到。我进不去，我在外面。”
“那个梦不让我进去。”
“为什么？”
“因为我害怕。”
他把袖子放下来，动作很慢。
“我害怕见到他。”
“我害怕他问我‘爷爷，你为什么不救我’。”
“我回答不了，所以我进不去。我在外面听着他喊，听了十年。”
他把木棍拿起来，手指摸着上面的刻痕，一根一根，像在数什么。
“你不害怕，你也许能进去。”
“怎么进去？”
“在这里，躺下，闭上眼睛，那个梦会来找你。”
孙大爷站起来，拄着木棍，慢慢走进屋里。
“睡我的床。”
屋里很暗，一张木床，一张桌子，桌上放着一盏油灯，灯芯烧得发黑，火苗忽明忽暗，把墙上的影子晃得一会儿大一会儿小。
陈律在床边坐下，把法典从腰间取下来，放在枕头旁边。枕头是硬的，塞着谷壳，有一股陈旧的灰味。
赵铁牛站在门口，靠着门框。
“我在外面守着，你进去之后，如果不对，我叫醒你。”
“你叫不醒。”
孙大爷的声音从外面传进来。
“那个梦醒了就忘了，醒了就不记得了，你得自己出来。”
陈律躺下去，闭上眼睛。
他再睁开眼，不是在那间屋子里，是在一片白色的雾里。
雾很浓，看不见天，看不见地，看不见前后左右。
他低头看自己的手，能看见，但雾从指缝间流过，凉凉的，像水。
法典还在腰间。
他翻开，书页上的字是模糊的：
“你进来了。”
陈律抬起头，雾里站着一个人。
很小，很瘦，看不清脸。
那个人伸出手，指着陈律身后。陈律回头，看见五个人站在那里。
程国良，郭文娟，孙德胜，吴晓敏，郑小芸。
站成一排，一动不动。
他们的眼睛是睁着的，瞳孔里各有一座山，山的下面，有七个点。
程国良的瞳孔里，暗了一个。
郭文娟的，暗了两个。
孙德胜的，暗了三个。
吴晓敏的，没有山。
郑小芸的，七个点全暗了，
她的眼睛是闭着的。
陈律转回头，雾里那个小孩不见了。
只剩下那只手，还悬在半空中，指着那五个人。
手指在发抖。
雾忽然散了。
他发现自己站在灵山镇的石板路上。
镇子不是废墟，是完整的。
房子完好，墙壁刷得雪白，窗户明亮。
供销社的招牌是新的，蓝底白字。
卫生院的红十字是红色的，很正。
学校的旗杆上挂着旗子，旗子在风里飘着。
街上有人。
不是活人，是影子。
灰白色，半透明的，从街这头走到街那头，穿过墙壁，穿过彼此，不说话，没有声音。
陈律继续往前走，石板路在脚下延伸，脚步声在空荡荡的镇子里回响。
那些影子从他身边经过，有的高，有的矮，有的胖，有的瘦。
他看不清他们的脸，他们的脸是模糊的，像被水泡过的照片。
他走到镇子中央的小广场。
石碑还在，但石碑上的字不是“灵山镇滑坡遇难者名单”，而是一行歪歪扭扭的字：
“我在这里。你记得吗？”
陈律伸出手，摸了摸那些字。
“你来了。”
一道声音从身后传来。
陈律转过身。
一个女人站在他身后，离他只有几米远。
四十多岁，短发，戴眼镜，穿着一件白大褂，干干净净的，没有泥土，没有血迹。
她的脸是清晰的，不像街上那些影子。
她的嘴角微微上扬，不是在笑，是在打量。
“林秀兰？”
她没有回答。
她走到石碑前，伸出手，像陈律刚才那样摸了摸那些字。
动作很慢，手指在笔画上停了一下。
“你记住了他们的名字。”
她说，不是问句，是陈述。
“程国良、郭文娟、孙德胜、吴晓敏、郑小芸。”
“还有那四个死了的，你都见过了。”
“你认识他们？”
“他们是我的病人。”
林秀兰转过身，看着陈律。
“他们来找过我，说失眠，说做噩梦。”
“我把他们送到灵山镇，他们自己选的，不是我逼的。”
“你把他们送到灵山镇？”
“我告诉他们，灵山镇有一个梦。”
“那个梦在等人，谁进去了，谁就能找到答案。”
她歪着头，看着陈律。
“你不想知道那个小孩在等什么吗？”
陈律盯着她的眼睛。
她的瞳孔很黑，很亮，但她眼睛里有一种东西，陈律说不上来。
不是疯狂，不是悲伤，是某种沉甸甸的、压了很久的东西。
“你在等什么？”
林秀兰没有回答。
她转过身，朝北坡的方向走去。
走了几步，停下来，回头看了陈律一眼。
“你不是想知道答案吗？跟我来。”
她走在前面，陈律跟在后面。
街上那些灰白色的影子纷纷让开，贴着墙壁，低着头，像是怕被看见。
北坡到了。
不是碎石堆，是一扇门。
木门，很旧，门板上钉着铁皮，铁皮上锈迹斑斑。
林秀兰伸出手，推开门。
门后面是黑的，她走进去，消失在黑暗里。
陈律站在门口，往里看，什么也看不见。
法典在腰间烫了一下。
他翻开，书页上的字是红的：
“她在下面，她在等你。”
陈律跨过门槛。
黑暗。
不是没有光的黑，是那种连视线都会被吞掉的黑。
他什么都看不见，什么都听不见。
他只能感觉到脚下踩着的地面，不是泥土，不是石头，是软的，像是踩在什么东西上面。
他蹲下来，伸手摸了摸。
凉的，滑的，像泥。
又像是——手。
他猛地缩回手。
法典在腰间烫得厉害。
他翻开，书页上的字在发光，照亮了脚下。
他看见的不是地面，是手。
无数只手，密密麻麻，挤在一起，手指朝上，像是从地下伸出来的。
每只手上都刻着字：
“救我。”
“别忘了我。”
“我在下面。”
“你记得吗？”
陈律站起来，继续往前走。
那些手在他脚下蠕动，有的抓住了他的鞋底，有的从他的脚背上滑过。
他没有停。
前面有一点光，很弱，很远，像一盏快要灭的灯。
他朝那点光走过去。
脚下的手越来越密，越来越用力。
有的抓住了他的裤腿，有的攀上了他的小腿。
他低头看，那些手上刻的字变了：
“你为什么不来？”
“你为什么不来？”
“你为什么不来？”
一遍一遍，在问同一个问题。
陈律用力抬脚，想挣脱那些手。
法典在腰间烫着，书页上的字越来越亮。
他继续往前走。
那点光越来越近。
不是灯，是一个人。
林秀兰站在那束光里，白大褂在黑暗中显得格外刺眼。
她面前蹲着一个人，一个女人，很瘦，头发很长，脸埋在膝盖里，看不清。
林秀兰伸出手，摸了摸那个女人的头发。动作很轻，像在摸一个孩子。
“你看。”
“她在这里等了十年，等一个人来记住她的名字。”
陈律走近，蹲下来。
那个女人的脸埋在膝盖里，一动不动。
“她是谁？”
“她是林小回的母亲。”
林秀兰的声音很轻，很平。
“她在这里等了十年，她忘了自己是谁，忘了自己的名字，忘了自己为什么在这里。”
“她只知道等。”
“等她儿子？”
“等有人来记住他。”
林秀兰转过身，看着陈律。
“你记住了六个名字，王长林、刘巧云、赵满仓、周桂兰、宋长河、林大勇。”
“但还有一个，你没记住。”
“林小回。”
林秀兰的眼睛亮了一下。
不是那种烧了很久的灯泡最后一下闪烁，是那种被点燃的光。
“你记住他了。”
“他在地下，在等他爸爸。”
“但他爸爸在上面。”
林秀兰抬起头，看着黑暗的天花板。
“林大勇在梦里，他等了他儿子十年，他不知道他儿子也在等他。”
“你知道。”
“我知道。”
林秀兰的声音终于有了一丝裂缝。
“我一直知道。”
她转过身，看着那个蹲在地上的女人。
那个女人的身体在发光，很弱，很淡，像是从皮肤下面透出来的。
“她快消失了。”
“等她的名字被彻底忘了，她就没了。”
陈律看着那个女人。
她的脸还是模糊的，但她的身体在一点一点变淡。
“她的名字叫什么？”
林秀兰没有回答。
她蹲下来，把那个女人的脸从膝盖里捧起来。
动作很轻，像捧着一件易碎的东西。
那个女人的脸是模糊的，但陈律能感觉到她在看着林秀兰。
“你记得她吗？”
林秀兰的嘴唇动了动。
过了很久，她才开口。
“我记得。”
“她叫什么？”
林秀兰的眼泪流下来。
一滴，两滴，落在那个女人的脸上。
那个女人的脸开始清晰，额头，眼睛，鼻子，嘴。
一点一点，像一张照片在显影液里慢慢浮现。
陈律愣住了。
那张脸，和林秀兰一模一样。
“她是你？”
陈律的声音有些发紧。
林秀兰没有看他。
她盯着那张脸，眼泪从眼眶里涌出来，一滴一滴落在那张脸上。
“我是林小回的妈妈。”
她的声音碎了。
“我是他的妈妈，我怎么会忘了？我怎么可以忘了？”
那个女人，另一个林秀兰，伸出手，摸了摸林秀兰的脸。
手指是透明的，快要消失了。
“你来了。”
她的声音很轻。
“你终于来了。”
“我来了。”
林秀兰跪下来，抱住她。
“我来了。”
“你记得了。”
那个女人的身体越来越亮，越来越淡。
“你记得你是谁，够了。”
她消失了。
光散去，林秀兰跪在地上，怀里是空的。
陈律站在那里，看着她的背影。
她跪了很久，肩膀在抖，但没有声音。
“你是林小回的妈妈。”
林秀兰慢慢站起来，转过身，看着陈律。
她的脸上全是泪，但她的眼睛是亮的。
“我是林小回的妈妈。”
她重复了一遍，声音在颤抖。
“我回来找他，找了他十年。”
“你为什么会在下面？”
“我进来了，但出不去。”
她低下头，看着自己的手。
“我的身体在外面，醒不过来，我的意识被困在这里。”
“时间久了，我就忘了自己是谁，忘了为什么进来。
“只知道要等，等一个人来告诉我。”
她抬起头，看着陈律。
“你告诉我了，你说了那些名字。”
“你说了林小回，你说他还在下面喊他爸爸。”
她的眼泪又流下来。
“他还活着，他还在等。”
林秀兰的身体开始发光。
暖黄色的，从她身体里透出来的。
“我要去找他。”
“我要去找我儿子。”
她转过身，朝黑暗深处走去。
走了几步，停下来。
“谢谢你。”
“谢谢你记得他们。”
她走进黑暗里，消失了。
陈律猛地睁开眼。
天快亮了。
阳光从窗户缝里挤进来，落在地板上，窄窄的一溜。
赵铁牛站在门口，手里拿着半瓶水。
“你睡了四个小时。”
“一直在动，手在抓什么东西。”
孙大爷从门口走进来，拄着木棍，在床边坐下。
“你见到她了？”
“见到了。”
“她还好吗？”
陈律看着孙大爷，他的眼睛浑浊，但他的脸上有一种陈律没见过的表情。
不是悲伤，是等待了很久终于等到答案的那种平静。
“她是林小回的妈妈。”
“她进去找他了。”