这封信，是李丽质出发前写的，路途遥远，正月里才到，李丽质的字迹，还带着稚气，歪歪扭扭，但每一个字，都写得很用力，像是怕字迹潦草，被人看轻。
信里说，她和薛教头、执失将军，一路上，吃得好，睡得好。又说，路上看见了很多从没见过的风景，回去了，要跟父皇一个一个讲。
末了，写了一句，父皇和母后，不要担心，女儿会照顾好自己，也会照顾好薛教头和执失将军。
李世民看完，把信折好，“送去立政殿，给观音婢看看。”
说完，望着窗外，那个方向，是西边，是草原，是更远的地方。
这封信是出发前写的，算算日子，这会儿，人，早已经在草原深处了。
端起茶盏，喝了一口，没喝出什么味道，放下。
他在想，她现在在哪里，草原上，冬天，冷不冷。
正月十四，程府。
程咬金一早，先去看了程孙氏。
这几日，程孙氏的那口气，越来越浅，大多数时候，都在睡，清醒的时候，越来越少。
今早，睁开了眼，看见程咬金在旁边坐着，嘴唇动了动，没有声音，程咬金凑近了，说你说什么，她又动了动嘴唇，还是没有声音，然后，眼皮，慢慢地，合上了，又睡过去了。
程咬金在床边，坐了很久。
他在程府坐了大半个上午，程处亮进来送了一盅汤，程咬金没喝，搁在一边，程处亮出去了，他还是坐着。
下午，李渊派小扣子来，说今儿麻将桌缺人，让他去凑一局。
程咬金想了想，又拖着条牛腿去了。
大安宫，麻将桌，四人对视了一眼，没说什么，直接开始摸牌。
只是今天搁牌的声音，比平日小了很多，那种掼出去的动作，也轻了，轻得像是怕惊到什么。
长孙冲陪着李泰来大安宫，在旁边坐着，看了这两个老人打了一会儿牌，看出了那点不对劲。
出来之后，李泰往旁边走了几步，低声说了一句，“程伯家里，怕是快了。”
长孙冲应了一声，两人都没再说什么，各自散了。
长孙冲走了一段，停下来，往回看了一眼大安宫的方向，那边，麻将桌那一局，还没散。
他站了一会儿，转过身，往长孙府走。
街上，已经开始有人在准备上元节的灯了，有人扛着一捆灯笼，往东市那边去，有人在门口挂灯，两个伙计，在梯子上头，互相喊着往左往右，吵得很热闹。
长孙冲从那些人中间，走了过去，走了一段，回头，看了看那些灯，那些热热闹闹的灯。
城东，杜府那条街，这时候，还没有灯。
正月十五，上元节，黄昏。
长安城，从傍晚开始，灯火就没断过。
朱雀大街上，走马灯、莲花灯、宝塔灯、兔子灯，一盏挨着一盏，从南门口，一直延伸到朱雀门，照得整条大街，亮如白昼。叫卖声、笑声、孩童的嬉闹声，混在一处，把整个长安城，都填得满满的，热热闹闹，人挤人，肩挨肩，谁也认不得谁，但谁也不在乎。
这一夜，长安城里的每一户人家，都亮着灯。
每一户，除了城东那条街。
杜府的门，关着，门缝里，透出一线微弱的灯光，安静，不往外漏。
长孙冲在西市买了两盏花灯，一盏送给了武珝，另一盏，递给了武顺。
“去放灯。”他说。
武顺接过那盏灯，看了看，是一盏莲花灯，做工细，里头点了火，映得整个灯，橘橘的，暖的。
“放灯，”武顺低头看着那盏灯，“去哪儿放？”
“芙蓉园那边，今晚有花灯会。”
武珝已经蹦跶着往前走了，手里那盏兔子灯，提着，一晃一晃的，橘红的光，一跳一跳的。
三人，往芙蓉园那边去。
芙蓉园的人工湖边，已经聚了不少人，男男女女，各自把花灯放到水面上，灯顺着水，漂了出去，漂出去的灯，越来越多，把那段河，铺成了一片橘红色，亮堂堂的，照着河边两岸，照着那些各自来放灯的人的脸。
武顺蹲下来，把那盏莲花灯，轻轻放到水面上，手松开，灯，顺着水，慢慢地，漂了出去，漂进那片橘红色里，慢慢地，跟其他的灯，混在一处，分不清哪一盏是哪一盏了。
她站起来，望着那片灯火，没说话，就那么站着，望了一会儿。
河面上那些灯，有些是家里来的，有些是情侣来的，有些是独自来的，各有各的事，各有各的心思，放到水面上，漂出去，灯就是灯了，不管是谁放的，漂远了，都是一样的橘红色。
武顺望着那片灯火，脑子里，转过了一件事，那件事，在那儿待了一会儿，她没去理它，就是让它在那儿，待着。
旁边，长孙冲站在她身边，没说话，也在看那片灯火。
两个人，都在看，都没说话，这倒是，比往常，多了一种别的安静，不是无话可说的安静，是各自想着各自的，却都在看同一片灯火的安静。
长孙冲站在她旁边，也望着那片灯火，没说话。
旁边，武珝和程处默不知道什么时候，走到一起去了，两个人，叽叽喳喳地，在猜灯谜，争得热闹。
程咬金出现了，从人群里钻出来，手里扛着一只大灯笼，上头画了个人，画得跟鬼似的，满脸油，大摇大摆地往这边走，看见长孙冲，拍了一下他的肩，“今晚这灯会，比去年热闹。”
“程伯父，这灯笼，您自己做的？”
“老子亲手糊的。”程咬金把那灯笼举高了，往人群里挤去，“让开让开。”
前头的人，纷纷往两边让，一半是让路，一半是躲那只灯笼上的鬼画符。
长孙冲望着他那个背影，回过头，武顺也在看，看着那只歪歪扭扭的大灯笼，消失进人群里，嘴角，弯了一下。
“今晚的灯，比往年多了不少。”武顺轻声道。
“是。”长孙冲跟她并肩，往前走了几步，“往后，年年都这样，热闹。”
这话说得，带了点别的意思，武顺侧过脸，看了他一眼，没反驳，也没应，只是嘴角，微微弯了一下，低头，去看水面上那片漂远了的灯火。