世田谷区经堂。
下午四点十分，美奈子将购物袋放上厨房料理台的时候，塑料袋的“S-Mart”LOgO正好朝着她。
袋子里是今天的菜：猪肩肉三百克、豆腐两块、白菜四分之一颗、鸡蛋十枚装。
还有一袋特价的乌冬面——S-Mart自有品牌，五包装，一百九十日元。
去年这个时候她还在东急StOre（一家连锁高级生鲜超市）买菜。
和牛肩胛里脊，一百克四百八十日元，切成薄片做寿喜烧。这是佑太最爱的，每次都能吃两碗饭。
后来换成了澳洲牛。再后来——上个月开始——猪肉。
佑太没问过为什么。七岁的小孩对肉的品种没概念，他只关心盘子里有没有肉。
但有一天他在餐桌上说了一句“妈妈，今天的肉颜色和以前的不一样”，美奈子也只能笑着说“换了一个牌子呀”。
S-Mart是邻居润子推荐的。
“那边的价格标得特别清楚，全都是整数，不用找零。结账也快——五秒就完了，不像大荣那样排半天。”
美奈子第一次走进S-Mart的时候，站在入口处愣了两秒。
灯光比东急StOre柔和，货架比东急StOre矮，商品的标签——“100”、“200”、“500”——全是干净的整数。
没有“298”、“397”这种需要大脑多转一圈的数字。
她在那一瞬间感到了一种说不清的轻松。
各种意义上的轻松。
以及一种说不清的酸涩。
猪肉从袋子里拿出来的时候，她的手停了一下。保鲜膜底下的肉色泽新鲜，粉红偏白。
她将它放进冰箱冷藏室，和昨天剩的半盒鸡蛋挨着。
四点半，佑太从学校回来了。
书包扔在玄关地上，拖鞋蹬掉一只，人已经冲进了客厅。
“妈妈——今天钢琴课不用去吧？”
“嗯，老师还在生病。”
其实老师没有生病。
美奈子上周打电话把佑太的课从每周两次减成了一次。
理由是“孩子最近学业忙”。老师在电话那头沉默了两秒，说“我理解”。
省下来的月谢是一万二千日元。
佑太也没追问，他估计巴不得不去呢。
他打开电视，调到动画频道，趴在地毯上看《龙珠Z》。美奈子在厨房洗菜，水龙头的声音和电视里的打斗声混在一起。
五点四十，开始做饭。
猪肉姜烧，味噌汤，凉拌豆腐。
白饭蒸了三合——以前蒸四合，裕司晚饭会吃一合半。可不知怎么，最近他的饭量小了。
裕司回来是七点二十分。
比平时晚了四十分钟，没有酒味。
领带松了，但衬衫塞得很规整——他在公司多坐了一会儿，大概是在等同事走完了才离开。
“回来了。”美奈子端着味噌汤从厨房出来。
“嗯。”
佑太已经自己先吃了，餐桌上还剩两副碗筷。
裕司坐下来，拿起筷子，夹了一块猪肉放进嘴里。嚼了几下。
“好吃。”他说。
美奈子坐在对面，拨着碗里的饭。
沉默了大约两分钟。
“美奈子。”
她抬头。
裕司的筷子搁在碗沿上，手指微微攥了一下，又松开。
“如果……”他的声音压得很低，像是怕被客厅里看电视的佑太听见。“如果公司让我'希望退职'的话——”
他没说完。
美奈子看着他。
她知道。两天前她在他挂在衣柜里的西装内袋里摸到了一份折了三折的文件。
抬头印着公司的LOgO，标题写着“经营改善计划书（草案）”。
她没有全部打开看——只瞥到了几个词：“人员整合”、“希望退职”、“退职金上浮系数”。
她将那份文件原样折好，放回了西装口袋。位置、折痕、方向，一模一样。
“再说吧。”美奈子站起来，收走了他面前的空碟子。“汤凉了，我去热一下。”
她走进厨房，打开水龙头。
水流砸在不锈钢水槽上的声音很大。
她用手背擦了一下眼角，然后继续洗碗。
……十一点半。
佑太睡了，裕司也睡了。
美奈子一个人坐在厨房的小桌前，面前摊着家计簿。
铅笔在“每月固定支出”那一栏慢慢地走：房贷七万八、水电煤两万一、佑太学费和午餐费一万五、钢琴课（已减半）六千、保险一万四、食费——她的笔尖停了一下——压到三万五。
加起来十六万九。
如果裕司被劝退——
她合上家计簿。
厨房料理台上那台小收音机是三年前买的，天线歪了，用胶带缠着。
她拧开旋钮，调到FM东京。这个时间段通常在放深夜爵士。
但今天换了节目。DJ的声音很轻，语速慢。
“——这首歌来自S.A.娱乐旗下即将出道的新人。”
停了一拍。
“坂井泉水。”
钢琴声从收音机的小喇叭里漏了出来，很安静。
然后是人声。
女声。
气息很稳，中频饱满，尾韵的地方有一丝极细的颤——像是从很深的地方推上来的。
她总觉得这个声音很熟悉，似乎自己在哪里听到过。
歌词的内容也很简单，是关于一束光。
美奈子的手搁在家计簿的封面上，没有动。
她听完了整首歌。
DJ说了什么她没太听清——什么“主题演唱会”、什么“小剧场”。
但那个名字，她记住了。
坂井泉水。
……
早稻田大学十四号馆三楼，就职说明会。
佐藤健一坐在第七排靠左，桌面上摊着一份大和银行的企业介绍册子。
册子的纸质比去年参加过的说明会明显薄了——而且不是铜版纸了，换成了普通的哑粉。
封面那张写字楼全景照片的色彩饱和度也低了一档。
去年的说明会在帝国饭店的宴会厅。入场时每人都能领一杯橙汁和一份西点盒。
人事部长站在铺了白桌布的讲台后面，第一句话是“欢迎优秀的各位”。
但今年。
台上的人事部长清了清嗓子。
“感谢各位百忙之中抽空前来。”
今年没有橙汁了。人事部长的西装和去年是同一套——佐藤记得领带上那个斜纹。
只是眼圈比去年深了。
“本行今年的一般职采用人数，较上一年度有所调整——”
“调整”。佐藤在心里将这两个字翻译了一遍：砍。
册子最后一页印着去年的采用人数：三百二十人。
今年呢？台上没念。
旁边的同学低头翻册子，翻到最后一页，那一栏是空白的。
说明会四十分钟结束。佐藤从会议室出来的时候，走廊里已经排了十几个人在等下一场。
每个人手里都捏着同样薄的册子，表情像是统一调过色的灰。
投了二十三家，面试七家，零内定。
他可是早稻田经济学部三年级。
按往年，这个履历到十月底应该至少有两到三个内定在手上。
可是，今年直到十月底——他口袋里装着的是七封统一格式的“诚に残念ですが（万分遗憾的是……）”。
室友中村在宿舍里等他。桌上摆着两罐麒麟一番榨。
“怎么样？”
佐藤把书包扔在床上，拉开易拉罐。
“和前面六家一样。”
中村没追问。他从抽屉里摸出一张纸，推过来。
佐藤拿起来看了一眼，是一份录用通知书。抬头印着“S.A.物流株式会社”。
“上周拿到的。”中村靠在椅背上，翘着腿。“面试二十分钟，当场握手。起薪比大和银行的一般职高一成。还包午餐。”
佐藤将通知书放回桌面。
“S.A.……是西园寺集团下面的？”
“对。”中村喝了一口啤酒。“我查了一下，母公司是S.A.HOldingS。西园寺家的。做物流、零售、金融、地产——反正什么都做。”
佐藤的印象很模糊。
西园寺。
报纸上偶尔看到这个名字，和银座、台场、什么五百米大楼联系在一起。
具体做什么的——说不上来。
“在所有公司都在缩招的时候，就这家还在大规模招人。”中村挠了挠后脑勺。“搞不好是抄底呢。”
他笑了一下。佐藤没笑。
……晚上八点。高田马场的居酒屋“木的场太郎”，二楼靠窗的座席。
五个人。佐藤、中村，加上同学部的马场、林、小早川。
桌上摆着五杯二百八十日元的生啤和三碟毛豆。以前他们来这家店会点烧鸟串拼盘和刺身——现在只点最便宜的。
“我爸上周被劝退了。”小早川端着杯子，声音很平。“大成建设，干了二十六年。”
桌面安静了三秒。
“退职金给了多少？”林问。
“上浮了百分之二十。听起来挺多，但他的房贷还剩一千四百万。”
没人接话。毛豆壳堆在碟子边缘，油亮亮的。
“我们这一届……”渡边的声音闷在啤酒杯后面，“是被牺牲的一届吧。”
“泡沫早该破了。”林推了推眼镜。“地价从八五年涨到八九年，翻了三倍。谁都知道不正常。”
“知道有什么用。”中村捏扁了易拉罐——他自带了罐装的，说是嫌居酒屋的生啤不够冰。“知道了也拦不住。”
佐藤没有加入讨论。他端着那杯二百八十日元的生啤，看着窗外的街道。
高田马场的霓虹灯还亮着，但他注意到斜对面那家雀庄的招牌只亮了一半。另一半大概是灯管坏了，没换。
一楼的卡拉OK包厢传上来一阵声音。
有人在唱歌。
是声音很轻的女声，旋律很慢。
佐藤侧过头，听了几秒。
歌词听不太清。但那个声音的质感——安静的，干净的，像是有个人坐在旁边，用很近的距离在说话。
“什么歌？”
没人回答。
渡边在和林争论房价还会不会跌，小早川在沉默着剥毛豆，中村在翻口袋里的录用通知书。
佐藤又听了一会儿。
歌结束了。楼下传来稀稀拉拉的掌声，一两个人在笑。
他收回目光，将杯里最后一口啤酒喝完。
泡沫已经塌了。