凌晨两点十三分。足立区某7-Eleven。
收银台后面站着一个人。
小野里香在这家店做夜班已经四十七天了。
从晚上十点到早上六点。时薪七百八十日元，月收大约十一万六。交完房租和水电——剩的够吃饭。
三个月前她还在六本木的一家不动产公司上班。年收三百二十万。不算多，但足够一个人在东京过得体面。
有固定的午餐店、有年末去箱根泡温泉的计划、有一件三年前省了两个月工资买的BURBERRY风衣。
风衣还在衣柜里。
……公司是八月十五号倒的。
社长在朝会上站了三十秒，说了一句“今天是最后一天”，然后鞠了一个九十度的躬，走出了会议室。
人事在门口发了信封——里面是最后半个月的工资和一张离职证明。
里香排队等信封的时候，手里还端着刚从自动贩卖机买的罐装咖啡。
那罐咖啡她没喝完。
凌晨的便利店很安静。日光灯管发出的嗡嗡声是这个空间里唯一稳定的背景音。
玻璃窗外是空荡荡的县道，路灯照着一截水泥护栏，护栏上贴着一张撕了一半的选举海报——候选人的脸只剩下半边。
里香站在收银台后面，无事可做。
今晚到目前为止，结了十六单。平均每单消费额三百七十日元左右。
罐装咖啡和饭团是主力品种。买烟的有三个。没人买杂志——杂志架上的周刊文春和周刊新潮已经落了薄薄一层灰。
她的视线落在收银台下方搁着的一本《就职杂志·秋季号》上。是下午班的同事留下的，翻到了中间某一页，书脊已经压出了折痕。
她拿起来。
翻了几页。大部分公司的招聘栏都写着“若干名”——这个词在就职市场上的意思是“可能招也可能不招”。
有几家直接写了“本年度采用中止”。
翻到一百三十七页的时候，她的手指停了。
整整一页的广告。
白底，左上角印着一枚银灰色的纹章——似乎是叫三巴纹？她也不是很确定。
右侧是大号的黑色字体：
“S.A.集团 正社员募集。不限学历。欢迎有零售·物流·不动产经验者。”
下方列着四个岗位——物流仓储管理、S-Mart店铺运营、SIS数据中心运维、S.A.建设现场监督。
起薪写在最底下一行。比她在不动产公司的月薪低了两万——但它写的是“正社员”。
正社员。社保完备。一年两次的奖金（夏季和冬季的奖金）。交通费全额支给。
在这本杂志里——或者说在这个十月——写着“正社员”和“不限学历”这两个词同时出现的页面，她只看到了这一页。
里香从收银台下面摸出一支铅笔。
她在页角画了一个圈。
铅笔尖戳在纸面上停了一秒。然后她将杂志合上，放回收银台下面。
两点三十一分。自动门滑开。
一个穿工装的男人走了进来。
三十来岁，安全靴上沾着干掉的水泥灰，工装外套用安全别针别着拉链——她注意到了那枚安全别针，因为自己的伞也是用同样的方式修过。
他的手里还提着“S-Mart”的购物袋和一个优衣库的袋子。
“欢迎光临——”里香低头行礼时，脑里还不合时宜地想着——
这两个企业也是那个S.A.集团旗下的吧？
男人走到饮料柜前，拿了一罐黑咖啡。
“谢谢惠顾。”里香将零钱投入收银机，把咖啡和小票推过去。
男人拿起咖啡，点了一下头，转身走了。
自动门合上。
便利店又空了。
头顶的喇叭里，BGM从一首喧闹的广告歌切换到了下一首。
钢琴。
然后是人声。
很安静的女声。
气息匀，音色干净，像是从很远的地方传过来的，但又离得很近——像有人站在货架和冷柜之间，轻轻地唱给空气听。
里香站在收银台后面，手搁在收银机的边缘。
凌晨两点三十五分的足立区，一家亮着惨白日光灯的便利店里，这首歌显得格外清楚。
她听了十几秒。
鼻子酸了一下。
刚刚发奖金，自己买了BURBERRY风衣的那个晚上。她去唱歌庆祝了，这个声音和那时的一模一样。
她低下头，用食指按了按鼻梁。然后直起身，将围裙的带子重新系紧了。
歌还在放。
她又弯腰，从收银台下面抽出那本就职杂志，翻到一百三十七页。
看着那个铅笔画的圆圈。
看了五秒。
然后她将杂志合上，放好。
抬头。
玻璃窗外的县道上，天际线的最东边，有一条极细的灰白色缝隙——天快亮了。
凌晨两点四十七分，距离换班还有三小时十三分钟。
里香将手插进围裙口袋，手指碰到了那支铅笔。
她没有松手。
……
木村义男把计程表归零的时候，是晚上十一点零四分。
港区六本木交差点。
他将车停在出租车待机区的第十四个位置——去年同期这个时间，待机区的十八个车位满的，后面还排着七八辆。
今晚，算上他，一共五辆。
他关掉引擎，摇下车窗一指宽。
十月底的夜风灌进来，带着一股冷意和远处某家居酒屋排风口飘来的油烟味。
木村今年五十七岁，开出租车开了十九年。
从昭和六十三年——不对，现在叫平成了——从那个时代开始，他就跑六本木到银座这条线。
去年，这条线是东京夜间运输的黄金航路。
去年的六本木是什么样子？
十一点的交差点像一锅刚开的热水。
西装革履的男人们从大楼里涌出来，手里举着一万日元的纸钞拦车。
那些人可不是在路边等——他们会冲到车道上拦。
有人拦不到车，直接加价。
“师傅，银座，一万五。”“新宿，两万，走不走？”
走，当然走。
走啊，为什么不走？
去年十二月最好的一个晚上，他跑了十四趟。营业额整整九万两千日元。
回到家的时候天都亮了，妻子煮好了味噌汤等他，他连汤都没喝完就趴在桌上睡着了。
那天他梦到自己买了一辆新车。是一辆很漂亮的白色皇冠。
今晚到现在，跑了四趟。
第一趟，赤坂到新桥，一个喝醉了的中年男人。上车就说“回家“，然后靠在后座打呼噜。
到了新桥，木村叫了三次他才醒。
掏钱的时候从皮夹里翻了半天，最后凑出来的全是硬币。一千四百日元。
第二趟，空车巡了四十分钟才在麻布十番接到一对年轻情侣。
男孩穿着一件UNIQLO的摇粒绒外套，女孩挎着一个看起来不便宜的包。目的地涩谷。
男孩全程在算表盘上的金额，每跳一次八十日元，他的肩膀就微微紧一下。
到了涩谷，两千二百日元。男孩付了钱，没有小费。
去年，同样的年轻人会甩下一张五千日元的纸钞说“不用找了”。
第三趟和第四趟加起来三千一百日元。
总计六千七百日元。还不如以前一趟的钱。
木村从手套箱里摸出一个饭团。是下午出车前在家附近那家S-Mart买的。
梅干口味，一百日元。包装纸上印着S-FOOd的标志。
他撕开包装，咬了一口。米粒压得很实，比便利店的饭团硬一点，但梅干给得多。
他嚼着饭团，看着挡风玻璃外的六本木大街。
对面那家法国料理店关了。
招牌还在，但橱窗里面黑洞洞的，玻璃上贴着一张A4纸大小的告示——“诸般事情により閉店（因诸般事由歇业）”。
旁边的高级俱乐部也关了。在旁边的酒吧还开着，但门口没有黑西装的接待，霓虹灯也只亮了一半。
半条街的店面像是被人用橡皮一家一家擦掉了。
十一点四十一分，无线电响了。
调度的声音很平：“六本木方面有车吗？拼车单，去足立区。“
足立区。单程至少要四十分钟。
深夜加算的话，表盘大概能跑到七千日元。
但足立区意味着回程大概率是空车。四十分钟回来，油钱要扣掉一千出头。
木村按下通话键：“木村，接单。“
…乘客是个女人。
三十岁上下，穿着一件深灰色的薄大衣，手里拎着一个纸袋。她报了地址——足立区某町某丁目。
上车之后她没说话。
木村从后视镜里瞥了一眼——她靠在后座，闭着眼睛，但没有睡着。嘴唇微微抿着，像在忍什么。
纸袋里露出半截透明文件夹的边角。
文件夹里有几张纸，木村没有刻意去看，但红灯停车的时候余光扫到了最上面那张纸的抬头——“離職票（离职）”。
这个时代到底是怎么了。
车上了首都高。
深夜的高速路很空，路灯的橘色光以固定间隔扫过车顶。
收音机开着，调的是FM东京，声音压得很低。DJ在说什么他没听清，然后一首歌开始了。
钢琴。
然后是人声。很安静的女声。
木村不认识这首歌。这几年流行什么歌他早就跟不上了。
但这个声音——让他的手指在方向盘上松了一点。
后座安静了几秒，然后他听到一个极轻的声音。
抽泣。
很短，只有一声，然后就被压住了。
木村没有回头。他将收音机的音量调高了一格。
歌声稍微大了一点，刚好够盖住后座的沉默。
从首都高速到足立区，开了三十八分钟。
到了。表盘显示六千四百日元。
女人从包里掏出钱。一张五千日元，一张一千日元，再从零钱包里数出四枚一百日元硬币。正好。
她拉开车门的时候，木村开口了。
“客人。”
她停了一下。
木村想了想，最终只说了一句。
“路上小心。”
很普通的一句话。出租车司机每天要说几十遍的。
但今晚这一遍，他说得比平时慢了一拍。
女人沉默了两秒。
“谢谢。”
车门关上了。
木村看着她走进公寓楼的入口，单薄的背影被楼道的感应灯照亮了一瞬，然后消失在拐角。
他将计程表归零。
六千四百日元。加上之前的六千七百，今天的总营业额是一万三千一百日元。
交完份儿钱和油费，到手大约五千出头。
他发动车子。空车灯亮起来，在足立区安静的住宅街上滑出一道红色的光。
收音机里那首歌早就结束了。DJ在报下一首歌的曲名——他没记住。
但刚才那首歌的旋律，在脑子里还转着。
凌晨零点二十三分。
木村将车开上回程的国道。
道路两边是成片的低矮公寓和铁皮仓库，偶尔闪过一家还亮着灯的便利店。
他看了一眼油表，还够跑两趟。
明天再换机油吧。
他将车窗摇上去，左手搭在方向盘顶端，右手伸到副驾驶座上，摸到了那个吃了一半的饭团。
他把剩下的塞进嘴里，嚼了几下，咽了。
梅干很咸。
舌根发酸。
但他分不清，是梅干的酸，还是别的什么。