那个女孩每天早晨都觉得手心暖暖的。她不知道这是为什么，但她已经习惯了。她叫阿暖，是村里唯一的孩子。村子很小，只有几户人家，都在山坳里。阿暖没有同龄的玩伴，每天一个人在山坡上跑，在溪水里趟，在树荫下发呆。她最喜欢做的事，是躺在草地上看云。云很白，很软，慢慢移动，像一群羊。她看着看着，就睡着了。梦里，她看见一条很长很长的路，路上铺满了石头。石头是暖的。她光着脚走在上面，不疼。她走了很久，走到路的尽头。那里什么都没有。只有一盏灯，很小，花瓣形的，青铜的。它亮着。她蹲下来，看着它。它很暖。她伸出手，碰了碰。灯晃了晃，火苗摇一摇。像是在说，你来了。她笑了。她问灯：“你叫什么名字？”灯说：“我没有名字。”她说：“那我给你取一个。”灯说：“好。”她想了很久，说：“叫你‘阿暖’吧。因为你是暖的。”灯晃了晃，像是在点头。她笑了。她醒了。阳光照在脸上，很暖。她坐起来，把手心贴在脸上。还是暖的。她忽然觉得，那盏灯不是梦，是真的。它就在她心里。她给它取的名字，也是她自己的名字。阿暖。她笑了。
很多年后，阿暖老了。她不能在山坡上跑了，也不能在溪水里趟了。她每天坐在门口的石阶上，看着远处的山。山还是那些山，云还是那些云。她觉得，自己就像那盏灯。很小，花瓣形的，不亮，但暖。她不需要被人看见，她只需要在那里。暖着。有一天，她的孙女来家里玩。孙女很小，才学会走路。她蹲在阿暖面前，把手放在阿暖的手心里。孙女的手很凉，阿暖的手很暖。孙女笑了。她问：“奶奶，你的手为什么这么暖？”阿暖想了想，说：“因为有人传给了我。”孙女问：“谁传的？”阿暖说：“很久很久以前的人。”孙女问：“他们叫什么名字？”阿暖说：“没有名字。但他们有一个共同的名字。”孙女问：“什么名字？”阿暖说：“后来者。”孙女念了几遍，记住了。她说：“我也是后来者吗？”阿暖说：“你是。”孙女把手贴在脸上，觉得手心暖暖的。她笑了。
很多年后，那个孙女也老了。她也把手心的暖传给了自己的孩子。一代一代，传了很多代。那种暖，一直在。不是遗传，不是记忆，是存在。它就在那里，在每一个后来者的手心里，在每一个后来者的早晨里。
后来，后来。后来的后来。有一个早晨，太阳升起来，光照在大地上。一个孩子从梦中醒来，坐起来，把手心贴在脸上。他觉得手心很暖。他笑了。他站起来，跑出家门，跑进那片越来越亮的晨光里。他跑着跑着，忽然停下来。他看见天上有一颗星星，在白天亮着。不是太阳，是星星。很小，很亮，像一盏灯。花瓣形的。他站在那里，看着那颗星星。星星也看着他。他觉得那颗星星在对他笑。他笑了。他问星星：“你叫什么名字？”星星没有回答。但他觉得，它在说：“我叫后来者。”他记住了。他继续跑。跑进那片越来越亮的晨光里。那颗星星，一直在天上亮着。白天也亮，晚上也亮。没有人知道它为什么亮，没有人知道它叫什么名字。但每一个看见它的人，都会觉得手心暖暖的。都会觉得有什么东西在很远的地方看着他们。不是星星在看，是星星里面的什么东西。他们说不出是什么，但他们知道，它在。一直在。
后来，后来。后来的后来。那颗星星也灭了。不是不亮了，是变成了一颗新的星星。很小，很暗，在很远很远的地方。但它还在。等着下一个看见它的人，等着下一个后来者。每一个后来者，都会看见它。不是用眼睛，是用心。他们看见它，就会觉得手心暖暖的。就会想起那个故事。故事里有一盏灯，很小，花瓣形的，青铜的。亮了很多年，在地下，在那些石头和泥土下面，在盲人的手心里，在小女孩的窗台上，在熔炉里，在铜管里，在电线里，在钟声里，在河水里，在大海里，在血液里，在石头里，在风里，在梦里，在星星里。它一直在。在每一个后来者的心里，亮着，暖着。一直亮着，一直暖着。
风吹过来，很暖。像是在招手，又像是在说——
后来者，你来了。我们一直在等你。