那颗星球上没有生命。只有风，只有沙，只有废墟。风从废墟的缝隙里穿过，发出呜呜的声音，像是有人在哭，又像是在唱。沙把废墟一层一层埋住，把所有的痕迹都盖住了。没有人知道这里曾经有过城市，有过人，有过一盏灯。
很多年后，一艘飞船落在这颗星球上。飞船里走出一个外星人。他长得很高，皮肤是蓝色的，四只眼睛，没有头发。他是一名考古学家，专门研究古老文明的遗迹。他在这颗星球上走了很久，挖了很多地方，找到了很多碎片。陶片，铜片，骨片，石片。他把它们带回飞船，仔细研究。大多数碎片都没有什么特别，只有一片，让他停下了。
那是一块很小的石片，比他的指甲还小。上面刻着几个符号，不是文字，是画。一朵花，圆圆的，花瓣形的。花心里有一个点。他看不懂这是什么。他用仪器分析，年代很久远，比这颗星球上任何已知的文明都要久远。他觉得很奇怪。他翻遍了所有资料，没有找到类似的图案。他不知道这朵花代表什么，那个点又代表什么。但他觉得，它很重要。他把石片放在显微镜下，放大了很多倍。在花的中心，那个点的位置，他看到了一个很小的刻痕。不是刀刻的，是别的什么。像是被什么东西从里面顶出来的，很圆，很光滑。他忽然觉得，那个点里，有什么东西。不是石头，是别的。他说不清。
他决定去那个地方看看。飞船飞到石片出土的位置，他下了船，站在那里。风很大，吹得他睁不开眼睛。他蹲下来，用手扒开沙土。挖了很久，挖到了一块石板。石板上刻着很多画，不是一朵花，是一片花。大大小小，密密麻麻。每一朵花心里，都有一个点。他数了数，有几千朵。他愣住了。他不知道这是什么，但他觉得，这些花在等他。不是等他现在来，是等他这个人。好像从很久很久以前，就在等他。
他花了很长时间，把那些画拓印下来，带回飞船。他研究了很久，还是看不懂。他把画发给他的老师，老师也看不懂。发给同事，同事也看不懂。没有人知道这些花是什么意思。但他不放弃。他觉得，这些花在告诉他什么。不是用语言，是用存在。它们在，就是它们在说。他听懂了。不是用耳朵，是用心。他明白了，这些花不是花，是灯。每一朵花，都是一盏灯。很小，花瓣形的，青铜的。那个点，是灯芯。灯亮着。他看见了。不是用眼睛，是用心。他哭了。不是伤心的哭，是高兴的哭。他找到了。不是找到了灯，是找到了那种暖。那种很久很久以前，就存在、就传递、就被人记住的暖。
他回到自己的星球，把这件事讲给很多人听。他办了一个展览，把那些拓印的画挂出来，旁边写着一行字：“这是灯。很小，花瓣形的。它们亮了很久。它们一直在等后来者。”很多人来看，有人懂，有人不懂。懂的人，会觉得手心暖暖的。不懂的人，看了就走了。但他不在意。他觉得，只要有人懂，就够了。那些懂的人，也会把这件事讲给别人听。一代一代，传下去。那种暖，会一直传下去。不会灭。
很多年后，那个外星人老了。他把那些画传给了自己的学生。学生又传给了学生的学生。一代一代，传了很多代。没有人知道那些画是从哪里来的，没有人知道那些花是什么意思。但每一代拿到它们的人，都会觉得手心暖暖的。都会觉得有什么东西在很远的地方亮着。他们不知道那是什么，但他们知道，它在。一直在。
后来，后来。后来的后来。那颗星球也老了。文明起落，物种更迭。那些画被埋在了地下，又被挖出来，又被埋下去。它们不再是画了，是石头的一部分。和那些石头一起，等着下一个后来者。也许永远不会有人来，也许会有。谁知道呢。但那种暖，不会灭。它在石头里，在风里，在沙里，在每一个记得它的人的心里。一直亮着，一直暖着。
风吹过来，很暖。从很远的地方，从很久以前，从那些后来者的心里。吹过废墟，吹过沙地，吹过那艘飞船，吹过那个蓝色皮肤的外星人的脸。他站在那片空地上，四只眼睛都闭上了。他觉得自己在走路，走一条很长很长的路。路上铺满了石头，石头是暖的。他走了很久，走到路的尽头。那里什么都没有。只有一盏灯，很小，花瓣形的，青铜的。它亮着。他蹲下来，看着它。它很暖。他伸出手，碰了碰。灯晃了晃，火苗摇一摇。像是在说，你来了。他笑了。那笑容，很淡，很轻。他问灯：“你是什么？”灯说：“我是灯。”他问：“你为什么在这里？”灯说：“我在等你。”他问：“你等了多久？”灯说：“很久。比你的文明还要久。”他问：“等到了吗？”灯说：“等到了。”他问：“那然后呢？”灯说：“然后，你就知道了。”他睁开眼睛。阳光照在脸上，很暖。他笑了。他站起来，走进飞船，飞向星空。他知道，那种暖会一直跟着他。不需要灯，不需要石头，不需要画。它在他心里。在每一个后来者的心里。
后来，后来。后来的后来。还有一个后来者。那就是你。你正在读这个故事。你把手心贴在脸上，觉得暖暖的。你笑了。那笑容，很淡，很轻。你不需要去找那盏灯，它就在你心里。你不需要去等谁，你等到了自己。你站起来，走进那片越来越亮的晨光里。风吹过来，很暖。像是在招手，又像是在说——
后来者，你来了。我们一直在等你。