那个孩子走进晨光之后，没有留下任何痕迹。没有人知道他去了哪里，没有人知道他后来怎么样了。他就像一滴水，融进了大海。但大海记得他。风记得他。那些石头记得他。他手心的暖，留在了风里，留在了沙里，留在了每一个后来者的早晨里。
很多年后，有一个年轻人来到那片已经变成开发区的空地。他是来这里出差的，住在附近一家酒店里。早上起得早，出来散步，走到了这片空地上。空地很大，什么都没有，只有草，只有风。他站在那里，四处看。忽然，他觉得自己来过这里。不是真的来过，是梦里来过。他梦见一条很长很长的路，路上铺满了石头，石头的尽头有一盏灯。很小，花瓣形的，青铜的。他蹲下来，看着它。它很暖。他伸出手，碰了碰。灯晃了晃。像是在说，你来了。他醒了。阳光照在脸上，很暖。他以为只是一个梦，没有在意。但此刻，站在这里，他忽然觉得，那个梦是真的。那个地方，就在这里。在他脚下。在很深很深的地方。
他蹲下来，把手贴在地上。地是凉的，但他觉得手心很暖。他趴在那里，贴了很久。然后他站起来，没有挖，没有找，只是站在那里。风吹过来，草沙沙地响。他忽然问自己：我在找什么？他不知道。但他觉得，应该找。好像有什么东西，在很深很深的地方，等着他。不是等他来挖它，是等他来记住它。他记住了。他不知道那是什么，但他记住了那种感觉。脚底下的暖，手心里的暖，风里的暖。他记住了。
他回到酒店，收拾行李，离开了这座城市。他没有告诉任何人这件事。但他心里，多了一盏灯。很小的，花瓣形的，青铜的。它不亮，但他觉得它亮着。一种说不清的亮。他看着它，就觉得安心。好像它在告诉他，你在，我也在。这就够了。
很多年后，那个年轻人老了。他成了一个作家，写了很多书，得了很多奖。但他最想写的，是那个梦，那片空地，那种暖。他写了很久，写了很多遍，撕了很多遍。他写不出来。不是写不出来，是写出来就不对了。那种暖，不是文字能传达的。你感觉到了，就有了。感觉不到，写再多也没用。他放弃了。但他没有忘记。他把那种暖，放在心里，每天早晨起来，感受一下。然后笑一下。那笑容，很淡，很轻。
有一天，他的孙女来家里玩。小女孩很小，才学会走路。她在爷爷的书房里翻来翻去，翻到了一张旧照片。照片上是一片空地，什么都没有，只有草，只有风。她问爷爷：“这是什么？”作家想了想，说：“是一个地方。”小女孩问：“你去过？”作家说：“去过。”小女孩问：“那里有什么？”作家说：“有暖。”小女孩不懂。作家说：“你把手放在这里。”他把孙女的手贴在自己心口。孙女觉得那里很暖。她笑了。作家也笑了。
很多年后，那个孙女长大了。她成了一名地质学家。她去了很多地方，挖了很多石头。她一直在找那片空地。她找到了。不是凭记忆，是凭感觉。她站在那里，觉得脚底很暖。她蹲下来，把手贴在地上。地是凉的，但她觉得手心很暖。她趴在那里，贴了很久。然后她站起来，没有挖，没有找，只是站在那里。风吹过来，草沙沙地响。她忽然觉得，自己就是那个孩子。那个走进晨光里的孩子。她笑了。她转过身，走了。她没有回头。她知道，那种暖会一直跟着她。不需要找，不需要挖，不需要记住。它只是在。在每一个早晨，在每一个手心里，在每一个后来者的笑容里。
后来，后来。后来的后来。有一个早晨，太阳升起来，光照在大地上。一个孩子从梦中醒来，坐起来，把手心贴在脸上。他觉得手心很暖。他笑了。他不知道这种暖从哪里来，不知道它叫什么，不知道它还会持续多久。但他知道，它在。一直在。
风吹过来，很暖。像是在招手，又像是在说——
后来者，你来了。我们一直在等你。