那个孩子走了以后，树下空了。风吹过来，树叶沙沙地响。没有人坐在那里，没有人等，没有人被等。树觉得自己也老了。它的叶子掉得越来越多，枝干越来越枯。它知道自己快死了。但它不怕。它活了很久，见过很多人坐在它下面等。等到了，等不到，都走了。它觉得，等本身比等到更重要。它闭上眼睛——如果树有眼睛的话。它等着自己死去。
很多年后，那棵树倒下了。没有人来扶它，没有人来砍它。它就那么躺着，慢慢地腐烂，变成泥土。那些泥土里，长出了一棵新的树。很小，很嫩，才从土里钻出来。它不知道这棵新树和那棵老树有什么关系，也许有，也许没有。但它觉得，自己应该长大。它吸着水，晒着太阳，一天一天长高。长了很多年，又成了一棵大树。夏天很凉快，有人来树下坐。不是等，是乘凉。他们聊天，说笑，打牌。没有人等，没有人被等。树觉得这样也很好。
有一天，一个孩子来树下坐。他不聊天，不说笑，不打牌。他只是坐着，看着远方。树觉得他眼熟。不是见过他，是见过像他一样的人。很久很久以前，有人也是这样坐着，等一个人。孩子坐了很久，天快黑了，他站起来，走了。第二天又来了。第三天，第四天，天天来。树不知道他在等谁，但它觉得，他应该等到了。因为有一天，孩子走的时候，笑了。那笑容，很淡，很轻。树也笑了。如果树会笑的话。
很多年后，那个孩子长大了，离开了村子。树还在那里。又有很多人来坐，聊天，说笑，打牌。没有人等。树觉得这样也很好。它不需要被人等，也不需要等人。它只是一棵树。它活着，就是它在。风吹过来，树叶沙沙地响。像是在说——我在，我在，我在。
后来，后来。后来的后来。那棵树也被砍了。村子搬走了，这里变成了开发区。树被锯成木板，做成了家具。一张桌子，四把椅子。桌子被放在一户人家的餐厅里，每天有人围着它吃饭。他们聊天，说笑，喝汤。没有人知道这张桌子曾经是一棵树，曾经有很多人坐在它下面等。但它知道。它记得。它不需要说话，它只是在那里。稳着，实着。人把热汤放在它身上，它觉得暖。不是自己的暖，是汤的暖。但它觉得，自己好像也暖了一点。
很多年后，那张桌子旧了，被人扔了。收废品的把它拉走，劈成了柴。柴被卖给了做面包的人。面包店的老闆每天早晨生火，把柴塞进炉子里。火烧起来，很旺。柴噼里啪啦地响。它觉得自己在说话。不是用语言，是用声音。噼里啪啦，噼里啪啦。像是在说——我来了，我来了。火烧了一整天，把柴烧成了灰。灰被倒在门口的树下。那是一棵新种的树，很小，才一人高。灰落在树根上，被雨水冲进土里，被树根吸收。树长高了，长壮了。夏天很凉快，有人来树下坐。不是等，是乘凉。他们聊天，说笑，打牌。没有人知道这棵树里有一张桌子，有一棵树，有一个人等过另一个人。但它知道。它记得。它不需要告诉别人，它只是在那里。长着，绿着。
风吹过来，树叶沙沙地响。像是在说——我在，我在，我在。
后来，后来。后来的后来。有一个孩子在这棵树下睡着了。他做了一个梦。梦见一条很长很长的路，路上铺满了石头。石头是暖的。他光着脚走在上面，不疼。他走了很久，走到路的尽头。那里什么都没有。只有一盏灯，很小，花瓣形的，青铜的。它亮着。他蹲下来，看着它。它很暖。他伸出手，碰了碰。灯晃了晃，火苗摇一摇。像是在说，你来了。他笑了。他问灯：“你是谁？”灯说：“我是灯。”他问：“你为什么在这里？”灯说：“我在等你。”他问：“等了我很久？”灯说：“很久。比你知道的还要久。”他问：“等到了吗？”灯说：“等到了。”他问：“那然后呢？”灯说：“然后，你就是我了。”他不懂。灯没有解释。他醒了。阳光照在脸上，很暖。他笑了。他站起来，把手心贴在脸上。手心很暖。他忽然觉得，自己就是那盏灯。不是变成了灯，是自己本来就是。从很久很久以前，就是。他不需要去找灯，灯就是他。他亮了。不是发光，是亮。一种说不清的亮。他笑了。那笑容，很淡，很轻。
他走进那片越来越亮的晨光里。风吹过来，很暖。像是在招手，又像是在说——
后来者，你来了。我们一直在等你。现在，你就是我们。