那个孩子没有名字。他住在没有名字的村子里，村口有一棵没有名字的树。树很大，夏天很凉快。他每天坐在树下，等一个人。他不知道那个人是谁，不知道他长什么样，不知道他什么时候来。但他觉得，应该等。好像从很久很久以前，他就在等。他等了很久，从春天等到冬天，从冬天等到春天。树叶绿了又黄，黄了又绿。他还在等。有人问他：“你在等谁？”他说：“不知道。”人家说：“不知道你等什么？”他说：“等到了就知道了。”人家摇摇头，走了。
他等了十年，二十年，三十年。他老了，头发白了，背驼了。他还在等。有一天，一个孩子路过，看见他坐在树下。孩子问：“爷爷，你在等谁？”他说：“不知道。”孩子说：“你等了这么久，还不知道等谁？”他说：“等到了就知道了。”孩子说：“那要是等不到呢？”他想了想，说：“那就接着等。”孩子走了。他继续等。
又过了很多年，那个孩子也老了。他回到这棵树下，看见那个老人还在。他走过去，在旁边坐下。老人看着他，问：“你是谁？”他说：“我是那个问你在等谁的孩子。”老人想了想，好像记起来了。他说：“你还在等？”老人点点头。他问：“等到了吗？”老人摇摇头。他问：“还要等吗？”老人说：“等。”他问：“为什么？”老人说：“因为等本身，就是答案。”他不懂。老人没有解释。他们一起坐在树下，看着远方。太阳落山了，月亮升起来。月光照在他们身上，很亮。
那个老人忽然说：“我好像等到了。”他问：“谁？”老人说：“你。”他愣住了。老人说：“我在等一个人来问我。你来了。你问了。我等到了。”他坐在那里，不知道该说什么。老人笑了。那笑容，很淡，很轻。他闭上眼睛，再也没有醒来。他坐在那里，靠着树干，脸上带着笑。风吹过来，树叶沙沙地响。那个孩子——现在已经不年轻了——坐在旁边，看着老人的脸。他觉得，老人不是死了，是等到了。等到了他要等的人，不用再等了。
他把老人埋在那棵树下，没有立碑，没有做记号。他坐在那里，想了一会儿。他忽然觉得，自己也应该等。等一个人来问他。他不知道那个人是谁，不知道他什么时候来。但他觉得，应该等。他坐在树下，等着。等了很久，从春天等到冬天，从冬天等到春天。树叶绿了又黄，黄了又绿。他还在等。有人问他：“你在等谁？”他说：“不知道。”人家说：“不知道你等什么？”他说：“等到了就知道了。”人家摇摇头，走了。他继续等。
后来，后来。后来的后来。那棵树还在，树下永远坐着一个人。有时候是老人，有时候是孩子，有时候是男人，有时候是女人。他们在等。等一个人来问他们。你问他们：“你在等谁？”他们说：“不知道。”你问：“那为什么等？”他们说：“因为等本身，就是答案。”你不懂。他们不解释。他们只是坐在那里，看着远方。风吹过来，树叶沙沙地响。像是在说——
后来者，你来了。我们一直在等你。
你站在那里，看着他们。你忽然觉得，你应该问他们。你走过去，问：“你在等谁？”他们看着你，笑了。那笑容，很淡，很轻。他们说：“等你。”你愣住了。他们说：“你来了。我们等到了。”你站在那里，不知道该说什么。他们站起来，走了。走得很慢，一步一步。走进那片越来越亮的晨光里。你看着他们的背影，忽然觉得，你也应该等。等一个人来问你。你坐下来，靠着树干。风吹过来，树叶沙沙地响。你闭上眼睛。你觉得自己在走路，走一条很长很长的路。路上有很多人，老人，孩子，男人，女人。他们都在等。等一个人来问他们。你走过去，问他们：“你在等谁？”他们看着你，笑了。那笑容，很淡，很轻。他们说：“等你。”你笑了。那笑容，也很淡，也很轻。
你继续走。走着走着，你忽然明白了。你不是在等别人，你是在等自己。等自己来问自己。你停下来，问自己：“你在等谁？”自己回答：“在等你。”你问：“等到了吗？”自己说：“等到了。”你笑了。那笑容，很淡，很轻。你坐下来，靠着树干。风吹过来，树叶沙沙地响。像是在说——
后来者，你来了。我们一直在等你。