那个孩子每天早晨醒来，都会把手心贴在脸上。手心很暖。他不知道自己为什么这么做，只是觉得应该这样做。好像从很久很久以前，他的身体就记得这个动作。他叫小树，因为他出生那天，家门口的老树发了新芽。他妈妈觉得这是好兆头，就给他取了这个名字。
小树七岁那年，问奶奶：“奶奶，我的手为什么这么暖？”奶奶想了想，说：“因为有人把它传给了你。”小树问：“谁传的？”奶奶说：“很久很久以前的人。”小树问：“他们叫什么名字？”奶奶说：“不知道。没有名字。”小树有些失望。他觉得自己手心里的暖，应该有一个名字。没有名字，就好像它不存在。他想给它取一个名字。他想了很久，想了很多。叫“小花”？不行，太轻了。叫“大山”？不行，太重了。叫“星星”？不行，太远了。他想了整整一天，没有想出来。
第二天，他去找老师。老师说：“你可以叫它‘爱’。”小树觉得不对。爱是爸爸妈妈给他的，不是手心里的这种。手心里的暖，不像是爱。它更安静，更长久，不要求什么，也不给什么。它只是在。他又去找爷爷。爷爷说：“你可以叫它‘记忆’。”小树觉得也不对。记忆是想起来的东西。手心里的暖，不用想，它就在。他去找村里的老人，找了很多，没有人能给他一个满意的名字。他有些沮丧。他坐在家门口的老树下，把手心贴在地上。地是凉的，手心是暖的。他忽然觉得，这种暖不需要名字。它不需要被叫出来，它只需要被感觉到。你感觉到它，它就存在。你叫不叫它，它都在。
他笑了。那笑容，很淡，很轻。他站起来，跑进屋里，对奶奶说：“奶奶，它不需要名字。”奶奶看着他，也笑了。她说：“你说得对。有些东西不需要名字。”小树点点头。他把手贴在脸上，感受那种暖。还是暖的。他闭上眼睛。他觉得自己在走路，走一条很长很长的路。路上有很多人，老人，孩子，男人，女人。他们都不说话，只是走着。小树走在他们中间，也走着。走着走着，有人停下来，朝他挥挥手。走着走着，有人走不动了，坐在路边，望着他。走着走着，前面的人越来越少，后面的人越来越多。但他一直在走。他不知道自己要去哪里，但他觉得，应该走下去。因为手心的暖，一直在。
他睁开眼睛。阳光照在脸上，很暖。他站起来，跑出家门，跑进那片越来越亮的晨光里。他没有回头。他知道，那种暖会一直跟着他。不需要名字，不需要被记住，它只是在。在每一个早晨，在每一个手心里，在每一个孩子的笑容里。
很多年后，小树老了。他把这个道理讲给自己的孩子听。孩子又讲给孩子的孩子。一代一代，传了很多代。没有人再问那种暖叫什么名字了。他们只是每天早晨醒来，把手心贴在脸上，感受一下。然后笑一下。那笑容，很淡，很轻。他们不知道这种暖从哪里来，不知道它叫什么，不知道它还会持续多久。但他们知道，它在。一直在。
后来，后来。后来的后来。有一个早晨，太阳升起来，光照在大地上。一个孩子从梦中醒来，坐起来，把手心贴在脸上。他觉得手心很暖。他笑了。他没有问为什么，也没有给它取名字。他只是笑了。那笑容，和很久很久以前那个孩子，一模一样。
风吹过来，很暖。像是在招手，又像是在说——
后来者，你来了。我们一直在等你。