那个故事传了很多代之后，已经没有人再讲了。不是忘了，是不需要讲了。那种暖，已经变成了每个人身体里的一部分，像心跳，像呼吸，不需要说出来。你早晨醒来，手心暖着，你就知道。你知道你不是一个人。你知道有很多人，很久以前的人，很久以后的人，都和你一样，手心暖着。这就够了。
但有一个孩子，不满足于这种感觉。他想把这种感觉说出来。他问爷爷：“暖是什么？”爷爷想了想，说：“暖就是暖。”孩子不满意。他问老师，老师说：“暖是温度。”孩子觉得不对。他问科学家，科学家说：“暖是分子运动。”孩子觉得还是不对。他问了很多很多人，没有人能给他一个满意的答案。他很沮丧。他坐在村口的老树下，把手心贴在脸上。手心很暖。他忽然觉得，暖不需要被定义。你感觉到了，就是知道了。你知道了，就不需要说出来了。他笑了。那笑容，很淡，很轻。他站起来，跑进那片越来越亮的晨光里。他没有再问任何人。他知道了。
很多年后，那个孩子长大了。他成了一个诗人。他写了很多诗，关于风，关于云，关于星星。但他从来没有写过那种暖。不是写不出来，是不想写。他觉得，那种暖是不能写的。你写了，它就变了。它就不再是那种暖了。它变成了文字，变成了意象，变成了修辞。它不再是它自己。所以他从来不写。他只是每天早晨起来，把手心贴在脸上，感受一下。然后笑一下。那笑容，很淡，很轻。他的读者问他：“你为什么从来不写那种暖？”他说：“因为它不需要被写。”读者不懂。他没有解释。
他老了，死了。他的诗被后人编成了集子，放在图书馆里。很多人读，很多人喜欢。但没有人注意到，他的诗里，从来没有出现过“暖”字。不是刻意回避，是自然就没有。好像那个字，在他的语言里，不存在。但它存在。在他心里。在每一个读者读完他的诗之后，手心暖暖的感觉里。它在那里，不需要被写出来。
很多年后，一个女孩在图书馆里读到他的诗。她读了很多遍，每一遍都觉得手心暖暖的。她不知道这是为什么，但她觉得，那个诗人一定知道什么。她去找他的传记，去找他的访谈，去找他的一切。她找不到任何关于那种暖的描述。她有些失望。她坐在图书馆的窗前，把手心贴在脸上。手心很暖。她忽然明白了。诗人不写，是因为写不出来。不是能力不够，是那种暖，一旦写成文字，就死了。它只能被感觉到，不能被说出来。她笑了。她合上书，站起来，走了。她没有告诉任何人她明白了什么。她觉得，有些东西，不需要说出来。你感觉到了，就够了。
后来，后来。后来的后来。有一个早晨，太阳升起来，光照在大地上。一个孩子从梦中醒来，坐起来，把手心贴在脸上。他觉得手心很暖。他笑了。他不知道这种暖是什么，不知道它从哪里来，不知道它叫什么。但他知道，它在。他不需要说出来。他只需要感觉到。他站起来，跑出家门，跑进那片越来越亮的晨光里。风吹过来，很暖。像是在招手，又像是在说——
后来者，你来了。我们一直在等你。你不需要说话。你只需要在。你在了，我们就亮了。