第六章 装疯计划
一
凌晨四点零七分，林晚把最后一粒维生素放进研钵，用不锈钢勺柄慢慢碾成粉末。灯光被调到了最暗，像一团被掐住脖子的黄昏，只能照亮她手腕内侧那道新鲜的月牙形血痕。血痕是她自己咬的——在精神病院留宿的那晚，护工用约束带把她固定在急救床，她想用疼痛证明自己还清醒，结果只换来值班医生一句“病人出现自残倾向，加药”。
此刻，她学着医生当时的口吻，轻轻复述：“病人出现自残倾向，加药。”声音像被水泡过的纸，软得发皱。复述完，她把维生素粉末倒进牛奶杯，粉末浮在表面，像一场微型雪崩。她盯着那些颗粒，忽然笑了一下，笑得幅度很大，嘴角几乎碰到耳垂，随后又迅速收回，好像被谁按了暂停键。这是她在医院学到的第二件事：真正的疯子不会持续同一种表情，他们的面部肌肉是失控的钢琴键，随时会弹出隔壁床都能听见的杂音。
她把牛奶杯端进卧室，放在床头。男人背对着她，呼吸均匀得像一条出厂设置完美的流水线。林晚没有喊他，只是轻轻爬上床，把冰凉的双脚贴在他的小腿肚。男人微微皱眉，却没有醒。林晚想，很好，他今天没有被陌生的噩梦惊醒，这说明他尚未察觉她的“装疯”计划已经正式启动。
二
上午九点，社区心理健康中心的玻璃门自动打开。林晚戴着墨镜，墨镜上缘故意卡了一缕碎发，发梢油腻，看起来至少三天没洗。她把诊断书拍在接待台，纸张皱得像被雨水泡过的旧钱。
“我昨晚又看见血字了。”她对前台护士说，声音不高，却足够让排队的老人们集体回头。护士见怪不怪，递给她一张随访表。林晚填表时故意把“紧急联系人”那一栏写成“已死”，然后在“死”字上画了一个笑脸。
随访室的门合上，白炽灯发出细碎的电流声。医生姓高，男，四十出头，白大褂袖口永远有一圈洗不干净的笔痕。林晚第一次见他，就给他起外号“高不成低不就”，简称“高不”。高不翻开电子病历，手指在触控板上划动，像在弹一具看不见的钢琴。
“林小姐，听说你怀疑你丈夫在牛奶里下毒？”
林晚把墨镜推到头顶，眼白布满猩红的血丝——她昨晚偷偷滴了风油精，效果比熬夜更逼真。
“不是怀疑。”她咧嘴，用左手比了一个拿勺子的动作，“是肯定。他把我维生素换成了***，蓝色颗粒，带水果香。”
高不点头，在键盘上敲下“被害妄想”四个汉字，又补了一句“伴幻嗅”。
林晚盯着屏幕，忽然把脸凑过去，几乎贴上防窥膜，“医生，你键盘缝隙里有灰，灰尘里可能有螨虫，螨虫爬进指甲缝，会在皮下产卵，然后——”
她停住，伸出食指，在高不面前缓缓挤出一颗完整的倒刺。血珠冒出来，像一粒微型红宝石。高不后颈的汗毛集体起立。
“然后你就会像我一样，听见它们在血管里唱歌，《两只老虎》，跑调版。”
高不关掉录音笔，按下呼叫铃，“准备临时留观，疑似躁狂发作。”
林晚在心里打了个响指：第一步，成功。
三
留观室是六人间，墙壁刷成肉粉色，据说能安抚情绪。林晚进门时，靠窗的老太太正把香蕉皮一片片撕成等宽长条，像在编织看不见的流苏。林晚把外套团成枕头，平躺，双眼圆睁，盯着自己吐出的白雾——房间冷得像停尸柜。
午饭时间，护工推来餐车。林晚拿到餐盘，第一件事是用塑料勺把胡萝卜丁摆成字母“S”，然后拍照，设置为手机壁纸。她故意让护工看见。护工果然汇报：“6床有刻板行为。”医生随即下医嘱：加用利培酮。
药物被磨成粉，混在半甜豆浆里。林晚用舌尖接住第一口，立刻做出呕吐动作，豆浆顺着嘴角流到病号服前襟，像一滩新鲜尿渍。护工皱眉，林晚趁机把嘴里那口吐进一次性杯，藏进病号服口袋。晚上，她把药粉倒进洗手池，打开热水，看着白色沉淀消失，仿佛看见自己的“正常”也被冲进下水道。
第四天，她开始当着摄像头的面自言自语，声音压得极低，内容却足够清晰：“……领带……血字……别喝牛奶……”保安把监控片段剪下来，作为“病情恶化”的证据。高不在早会上提出：考虑电休克治疗，被主任以“家属未签字”暂时搁置。
林晚听到消息，当晚就在手腕上画了一条“手术切口”，用红墨水涂抹边缘，再拍成照片，存在备忘录，命名为《我的第一次死亡》。
四
与此同时，外面的男人第一次感受到“林晚缺席”带来的真空。
他习惯每天清晨被她轻轻踢醒，习惯浴室镜子上她用雾气写下的倒数字——那是她计算“婚姻剩余保质期”的仪式。现在镜子干净，像被擦掉了未来。
第五天，他去商场买领带，在专柜前无意识地把所有蓝色款都摸了一遍，最后却挑了一条红色。导购员笑着说：“先生真有眼光，红色喜庆。”他点头，心里却想：红色才能盖住血字。
回到家，他把新领带挂进衣柜，顺手推开林晚的梳妆台抽屉，发现里面所有维生素被倒空，只剩一张便签：
“我已发疯，勿寻。”
四个字写得歪歪斜斜，像小孩临摹。男人盯着那行字，忽然觉得空气里有一股风油精的辛辣味，呛得他眼眶发红。
五
精神病院的探访日是周二下午。男人没有出现。
林晚坐在探访室，透过防弹玻璃看外面的雨。雨点砸在顶棚，像无数细小的手指在敲门。她数着手指，从一数到一千，再倒着数回来。数到第七百四十二下时，她看见玻璃上映出自己扭曲的脸，那张脸对她笑，嘴唇开合：
“你丈夫不要你了。”
林晚也笑，笑得比玻璃上的影子更夸张，露出八颗牙齿，像一只被训练过度的孔雀。
护工来催她回病房，她忽然倒地，四肢抽搐，口吐白沫——她把牙膏藏在舌头底下，混合唾液制造泡沫。护工尖叫，医生冲进来，一针安定扎进臀大肌。林晚在失去意识前的最后一秒，对自己说：
“演得不错，疯子。”
六
留观第七天，高不决定给她做“无抽搐电休克”前评估。
评估室在地下一层，走廊尽头有一扇生锈的铁门，门上用红漆喷着“ET”两个字母，像一部被遗弃的老电影。林晚被绑在推床上，四个轮子同时滚动，发出骨节错位的咔哒声。她仰头看天花板，灯管一盏盏掠过，像电影里的反转镜头——下一秒，她就会穿越回七岁，回到母亲离开家的那个傍晚。
然而她没有穿越，只是被推进一间冰冷的手术室。麻醉师把面罩扣在她脸上，倒计时开始：“三、二——”
林晚忽然睁眼，直勾勾盯着麻醉师，“我在牛奶里下毒，你们都会死。”
麻醉师的手抖了半秒，那半秒足够让林晚在心里记下：对方姓名牌上的拼音——Lin Yuan。林 Lin，晚 Wan。同姓。也许五百年前是一家。
电休克并未真正执行。高不被主任骂得狗血淋头：没有家属签字，没有法律评估，你们想上热搜吗？
林晚被退回病房，嘴角藏着胜利者的弧度。她知道，自己又多了一天。
七
第八天夜里，暴雨。
雷声滚过屋顶，像上帝在搬家具。林晚赤脚走到护士站，对值班护士说：“我看见外面有人，穿着红色领带，在雨中写字。”
护士顺着她手指的方向，只看到被雨水模糊的玻璃。林晚继续描述：“他写——别喝牛奶。”
护士被她吓得头皮发麻，打电话叫保安。保安冒雨巡视一圈，当然什么也没发现。
林晚趁机溜进配餐室，把白天藏好的豆浆药粉倒进保温桶，用勺子搅匀。那是给全院病人准备的明日早餐饮品。
她做完这一切，回到床上，用被子蒙住头，无声地大笑。笑声像一串气泡，从被角缝隙里溢出，又被雷声碾碎。
八
第九天早晨，全院出现集体腹泻。
护工、病人、医生，无一幸免。高不捂着肚子在厕所排队，脸色惨白。林晚坐在留观室角落，看着人来人往，像欣赏一部默剧。她把昨晚剩下的豆浆倒在自己餐盘里，当众喝下，然后对摄像头举杯：“干杯，致疯狂。”
院方怀疑食物中毒，却找不到源头。林晚的“病”反而因此减轻——她不再自言自语，不再摆字母，不再呕吐。高不在病历上写下：“症状缓解，考虑出院社区随访。”
林晚签字时，手指稳得像一台打印机。
九
出院那天，男人来了。
他站在铁门外，手里撑着一把黑色长柄伞，伞沿滴下一圈干净的水珠。林晚朝他走去，脚步虚浮，却笑得灿烂。
“我来接你回家。”男人说。
林晚歪头，把食指竖在唇前，“嘘——别喝牛奶。”
男人瞳孔微缩，那一刻，林晚确定：他听见了。
她扑进他怀里，像一头受伤的猫，用只有两个人能听见的声音说：
“游戏开始。”
十
回家路上，车窗外的雨刷器左右摇摆，像两个节拍器，却永远打不到一起。林晚靠在副驾，闭眼装睡。
她听见男人打开转向灯，滴答、滴答。
她听见自己心跳，咚、咚。
她听见胸腔里有一个声音在说：
“下一步，让他自己走进精神病院。”
林晚微微扬起嘴角。
雨停了，挡风玻璃上的水珠被夕阳染成血色，像一条条尚未干涸的领带，在风里轻轻摆动。