第七章 牛奶追踪
——“别喝牛奶。”——
凌晨四点零七分，整座小区像被谁按了静音键，只剩客厅墙上那枚圆形时钟，秒针一格一格啃着黑暗。林晚把眼睛贴在猫眼上，确认走廊的感应灯彻底熄灭，才轻手轻脚地旋开厨房的门。
灶台上，一只通体奶白的马克杯静置，杯壁凝结的水珠顺着杯底滑到桌面，洇出一道椭圆形水痕。那是“他”每天睡前必用的杯子，杯口永远朝着厨房门口，像一枚随时会发射的炮筒。林晚盯着那圈水痕，心脏在耳膜里打鼓——她昨晚趁对方洗澡时，用指甲在杯底刮了一道极细的凹槽，现在，那凹槽里嵌着一点冰蓝色粉末，像被月光冻住的浪花。
那是她托代购买来的“纳米级荧光追踪剂”，官方名字叫NT-07，在暗光下会发出幽蓝冷光，半衰期十二小时，对人体无害，对猫致命。林晚没打算谋害谁，她只想知道：牛奶离开自己视线后，究竟去了哪里。
她戴上一次性手套，拎起早已拆封的纯牛奶 carton，把NT-07沿着铝箔口均匀撒入，摇晃，再摇晃，直到蓝色彻底被乳白吞噬。接着，她端起 carton，往马克杯里倒入二百毫升，液面高度与平时完全一致。最后，她用指腹抹去杯沿的挂珠，把 carton 重新放回冰箱第二层，瓶口朝外，标签朝里——和昨晚一模一样。
做完这一切，她抬头看表：四点十九分。距离“他”起床还有一小时四十分钟。她脱下一次性手套，反卷包起蓝色粉末的残余，塞进早已准备好的密封袋，再塞进睡衣口袋，动作一气呵成，像演练过千百遍。
灯关，厨房门合拢，林晚退回主卧。门板合上的瞬间，黑暗像潮水漫过脚背。她没上床，而是直接坐在地板，背靠着床沿，把手机亮度调到最暗，打开计时器：05:00:00。
五小时倒计时，现在开始。
——
滴答，滴答。
秒针每走一格，她就数一次心跳。卧室窗帘没拉严，外头路灯的光斑切进来，正好落在她脚背，像一枚被钉在地上的银币。她盯着那枚光斑，盯到眼眶发酸，才意识到自己的右手正无意识地掐左臂内侧，指甲陷入皮肉，留下四个月牙形的白痕。
她在心里默念：不能睡，不能睡。可念到第七遍时，眼皮还是黏在一起。就在她即将滑入黑甜的边缘，客厅传来“咔哒”一声轻响——冰箱门被打开了。
林晚浑身一凛，睡意瞬间蒸发。她屏住呼吸，缓缓爬向门口，把耳朵贴在门缝。
先是冰箱压缩机“嗡”地低鸣，接着是牛奶 carton 与玻璃隔板摩擦的“嘶啦”声，再接着——毫无预兆地——“哗”的一声，液体倾倒。
声音不大，却在凌晨被放大成瀑布。林晚在心里默数：一、二、三……七秒。七秒后，倾倒停止，冰箱门合上，客厅重新归于寂静。
她低头看表：05:47:32。比“他”平常的起床时间提前了整整五十三分钟。
为什么？
林晚没急着出去，她继续蹲在门后，像一尊黑暗里的雕像。约莫过了三分钟，她听见主卧的门把被轻轻旋开——那是“他”的习惯，先确认她有没有醒。门缝下的走廊灯光扫进来，一道长条形影子投在地板，影子停在她脚边，像一把倒悬的刀。
她屏住呼吸，维持着背对门口的睡姿，右手却悄悄滑到枕头下，攥住一支防狼电击器。影子停留了大约五秒，随后退出，门把被轻轻复位。
走廊的脚步声远去，方向是——厨房。
林晚心里“咯噔”一下：他要去喝那杯牛奶？
她轻手轻脚爬回床，拿手机打开摄像模式，把镜头对准门缝，只露出两毫米的缝隙。屏幕里，一个穿灰色家居服的男人背对主卧，站在岛台前，左手端起马克杯，右手拿着手机，似乎在给谁发语音。
“……提前了，对……NT-07……她果然沉不住气。”
声音压得很低，却像冰锥扎进林晚耳膜。她咬紧牙关，继续录。
男人发完语音，把马克杯举到眼前，对着灯光晃了晃，乳白色的液体在杯壁挂出一圈细腻的白雾。随后，他做出一个让林晚血液倒流的举动——他把杯子倾斜，把牛奶倒进水池，一直倒到只剩杯底一厘米的高度。接着，他打开冰箱，取出 carton，又往杯子里补满新的牛奶。
整个过程，他背对着主卧，动作娴熟得像在实验室里配制试剂。
林晚的指尖开始发抖。她意识到：自己下毒的行为，早就被对方看穿；更可怕的是，对方将计就计，反而在牛奶里加了别的东西。
男人做完这一切，把马克杯原封不动放回岛台，抽了一张厨房纸，擦去杯沿水痕，顺手把纸团丢进垃圾桶深处。随后，他拉开厨房窗户，点燃一支烟，只抽了两口，便掐灭在窗台上，让夜风把烟味吹散。
做完所有步骤，他转身回主卧。林晚立刻躺平，把手机扣在胸前，屏幕朝床褥，光线被彻底隔绝。门再次被推开，影子再次扫进来，这一次，停留的时间比之前长了一倍。
林晚甚至能感觉到对方的呼吸喷在自己脸上，带着薄荷牙膏与烟草混合的冷意。她努力让呼吸保持深而缓慢，像真正熟睡的人那样，偶尔发出一声无意识的呓语。
终于，影子退了出去，门被带上。
她睁开眼，发现后背已经被汗水浸透，像从水里捞上来。
——
六点整，闹钟准时响起。
林晚装作被吵醒，伸了个懒腰，打着哈欠走出主卧。男人已经换好运动服，站在岛台前，慢条斯理地往燕麦里倒入“那杯”牛奶。他冲她扬了扬杯子，声音温柔得像什么都没发生：
“早，给你也倒了一杯，温的。”
林晚的视线扫过杯口，乳白液面平静如镜，倒映出她略显苍白的脸。她接过杯子，掌心贴上杯壁，温度刚好四十五度——那是他最爱的入口温度。
她抬眼，对上男人含笑的眸子，那里面没有一丝破绽，只有宠溺，像在看一个赖床的小孩。
“谢谢。”她听见自己说，声音干涩。
男人摸了摸她的发顶，转身去玄关换鞋，背对她挥手：“我去跑步，四十分钟后回来，一起早餐。”
门“咔哒”合上。
林晚盯着那杯牛奶，忽然想起小时候玩过的“击鼓传花”——鼓声停止时，花落在谁手里，谁就被判出局。
她端起杯子，走到阳台，把牛奶缓缓倒进绿萝盆里。液体渗入泥土，瞬间消失，只剩几粒冰蓝色荧光，在晨曦里微弱地闪烁，像即将熄灭的星。
她低头，给闺蜜发去一条微信：
【NT-07被识破了，牛奶里可能加了别的东西，替我买一套血检试纸，急。】
发完，她走回厨房，把空杯子放进洗碗机，按下启动键。机器轰隆作响，水柱喷溅，像一场微型暴雨，冲走了所有痕迹，也冲走了她最后一丝侥幸。
倒计时还剩四小时十二分，她抬头看窗外，天亮了，可她知道，真正的黑夜才刚开始。