【第五章邻里投诉】
一
早晨六点五十五分，小区还浸在灰蓝色的雾里。林晚拎着一袋厨余垃圾推开单元门，桶盖“咣当”一声，像有人在里面敲锣。她站在原地数自己的心跳——咚、咚、咚，第三下时，背后传来“咔哒”一声快门轻响。
林晚回头，只看见对面二楼的李阿姨迅速把手机塞进阳台的花盆后面，假装给月季掐枯叶。那盆月季开得过分红，像一坨凝固的血。林晚朝她点点头，李阿姨却“刷”地拉上纱窗，动作太急，铝合金框发出一声短促的尖叫。
空气里飘着淡淡的消毒水味，是物业新换的雾化剂，说是能“沉降病毒”。林晚低头看垃圾袋，发现口子没系紧，露出一角蓝色领带，上面用红线绣着的“别喝牛奶”被蛋液糊成模糊的眼。她弯腰想重新扎好，忽然听见头顶有人说话。
“天天倒垃圾这么早，搁这儿打卡呢？”
声音尖细，带着笑，却笑得像指甲刮玻璃。林晚抬头，三楼的王太太抱着胳膊倚在栏杆上，卷发器还没拆，一只粉色一只蓝色，像异形的角。林晚笑笑：“习惯了。”王太太抬眉：“习惯真可怕，是吧？”
这句话像一粒石子落进井里，半天才听见回声。林晚没搭腔，转身往回走。铁门合拢时，她听见王太太对屋里喊：“我就说嘛，她听得见！”
二
上午八点，物业前台。
大理石台面冰凉，林晚的胳膊肘放上去，像按在一块巨大的退烧贴后面。前台小姑娘戴着N95，只露出一双画得极其对称的眼线，她推过来一张表格：“业主投诉登记表。”
表格已经填到第三页，字迹密密麻麻，像一片被碾碎的蚂蚁。林晚扫了一眼，投诉人：2-201李美凤、3-302王巧云、4-501赵志国……被投诉人：7-1102林晚。理由：
1. 深夜噪音，疑似用锤子钉墙。
2. 散发刺激性气味，怀疑化学实验。
3. 行为异常，多次在垃圾站自言自语。
4. 疑似虐待动物，流浪猫尸体出现在其阳台正下方。
林晚的指尖在“化学实验”四个字上停了一下，指甲边缘泛白。她想解释，却听见自己的声音先一步飘出来：“可以调监控吧？”
小姑娘点点头，从抽屉里拿出一台平板，点开“智慧社区”APP。监控时间轴拉到昨晚23:47，画面里，林晚穿着睡衣站在厨房，手里拿着一只白色药片，对着灯光看。下一秒，药片在她指间碎成粉末，像突然炸开的雪。她打开牛奶盒，把粉末倒进去，动作轻得像在撒糖。
林晚的胃猛地抽了一下——那是她昨晚的“测试”，居然被拍个正着。小姑娘滑动屏幕，又点开一段：凌晨1:15，她蹲在卫生间门口，用锤子轻轻敲地砖，敲一下，停一下，再敲，像在寻找空心处。
“业主群里都传疯了。”小姑娘压低声音，“他们说你在……招魂。”说完急忙补充：“我是不信的，但按照流程，需要您签字确认收到投诉。”
林晚拿起笔，笔尖在纸上颤抖，墨迹晕开成一只黑蜘蛛。她签好名字，把表格推回去，忽然问：“监控会保存多久？”
“七天。”
“那七天后呢？”
“自动覆盖。”小姑娘顿了顿，补一句，“除非被举报，会上传云端永久保存。”
林晚道谢，转身时听见对方小声嘀咕：“姐，不行就去看看医生，别扛。”那语气像一根细针，精准地挑破她早已千疮的薄膜。
三
电梯里只有她一个人。镜面不锈钢映出无数个林晚，层层叠叠，像一排被拉长的标本。她抬手想按“11”，却在指尖碰到按钮前缩回来——摄像头在右上角，红灯一闪一闪，像微型心脏监护仪。
最终她走楼梯。十一层，一百六十八级台阶，每迈一步，膝盖就发出轻微的“咔”，仿佛有人在暗处给她编号。走到七楼平台时，她听见楼下传来对话声：
“……真的，我闺女说她家晚上亮紫光，跟做核酸那种，吓死个人。”
“物业不管？”
“管啥呀，人家老公是……”声音陡然压低，变成气流摩擦的嘶嘶。
林晚靠在墙上，胸口起伏，像被捞上岸的鱼。她忽然意识到，自己正被一张看不见的网一点点收拢，网线叫“正常”，网眼叫“投诉”。
四
进门第一件事，她拉上所有窗帘。客厅昏暗，像被泡进冷茶。林晚坐在餐桌前，把昨晚没喝完的牛奶端起来——底部沉着一层淡蓝色沉淀，像被稀释的墨水。她用筷子搅动，沉淀扬起，形成细小漩涡。
叮咚。门铃响。
猫眼里，一位穿藏青制服的男人，左臂别着“社区心理干预”红袖章，右手拎着一个铝合金箱子，箱子角贴着卡通贴纸：笑脸+“心理健康，幸福万家”。
林晚开门，男人递上证件：“市精神卫生中心联动项目，免打扰，匿名咨询。”声音温柔得像刚蒸熟的馒头。
她本想拒绝，却听见楼梯口传来窸窸窣窣的脚步声，至少三四人，刻意放轻。心理师显然也听见了，微微侧身，用只有两人能听见的音量说：“林女士，我可以帮你挡五分钟，但你得先让我进去。”
五
门关上的瞬间，外面果然响起敲门声，伴着李阿姨的尖嗓：“小林啊，社区送温暖来了！”
心理师把箱子放桌上，打开，里面是一台便携式脑电仪，像外星人头盔，银白色，布满触点。旁边躺着几板药，锡箔背面印着“维B5·情绪稳定剂”。
“配合一下，走个过场。”他压低声音，“否则他们就要强制送医。”
林晚盯着那板药，忽然笑了：“你们怎么证明，疯的不是外面那些人？”
心理师没接话，只把头盔递给她。触点到头皮的瞬间，机器发出“滴——”长音，屏幕跳出红色波浪，像被飓风掀起的海面。
“你看，”心理师叹息，“β波极度亢奋，你整夜没睡吧？”
林晚闭上眼，耳边浮现昨夜敲击地砖的回声：咚、咚、咚。她确实没睡，她在找那只被丈夫藏起的U盘，据说里面装着“姐姐”失踪前最后的影像。
六
五分钟后，心理师出门，对等候在走廊的邻居们说：“初步评估，应激性失眠，没攻击性，建议观察。”
李阿姨不满：“就这？我们可是冒着生命危险！”
心理师微笑：“法律规定，没有明确自伤或他伤倾向，不得强制收治。”他顿了顿，补一刀，“当然，如果各位有确凿证据，比如视频、录音，可以直接报警。”
人群嗡的一声，像被捅开的马蜂窝。林晚站在门内，透过缝隙看见王太太举起手机，屏幕上是她刚刚签名的那张投诉表，墨迹尚未干透。
七
傍晚，业主群。
7-1102林晚被@了三百多次。最上面一条是王太太发的：“谢谢大家关心，今天已提交证据，警方建议联名报案，同意的请接龙。”
下面一排“1”。
再往下，是一段新视频：林晚蹲在楼道口，手里拿着一只死猫，猫的四肢软绵绵垂下，像被抽了骨头。视频配乐是惊悚片常用的尖笑，播放量两万。
林晚盯着那只猫，脑袋“嗡”的一声——她根本没做过。可视频里分明是她的脸，连下巴那颗小痣都一模一样。
八
夜里23:30，她戴上一次性手套，把厨房垃圾袋重新打开，翻出那条蓝色领带。红线绣的字已被蛋液泡得模糊，却仍能辨认轮廓。她拿剪刀把字拆下来，线头一根根抽离，像拆自己的神经。
突然，灯闪了两下，灭了。整栋楼陷入漆黑，只有应急灯在走廊投出绿豆大的光。林晚屏住呼吸，听见门外传来极轻的脚步声，一步、两步，停在她门口。
咔哒。
有人把什么东西塞进了信箱。
咔哒。
脚步声远去。
九
她拉开门，应急灯照出地上一个白色药盒，上面用红笔写着：“睡前服用一粒，可停止投诉。”打开，里面是一粒淡紫色药片，形状与她每天给丈夫的那粒维生素，一模一样，只是颜色相反。
林晚把药片放在掌心，像托着一枚微型审判。对面李阿姨的门悄悄掀开一条缝，手机镜头再次探出，红灯闪烁。
林晚抬头，对镜头笑了笑，然后把药片放进嘴里，干咽。
十秒后，她眼前一黑，世界像被拔掉电源的屏幕，瞬间关机。
十
再睁眼，天已微亮，她躺在自家沙发，盖着薄毯，耳机里传来轻微的“滴滴”声。她坐起，发现耳机连着自己的手机，屏幕显示录音界面，时长04:44。
她按下播放，先是电流沙沙，接着是一个女人的声音，遥远、模糊，却一字一顿：
“林晚，别害怕，他们比你更怕。”
录音结束，时间戳显示凌晨02:15——她失去意识的那段时间。
林晚拔掉耳机，走到阳台。晨雾未散，小区花坛边，几个邻居正围着物业经理，声音此起彼伏：
“怎么投诉到一半就消停了？”
“听说昨晚被拉走了？”
“拉哪儿了？”
“精神病院呗，还能哪儿。”
林晚低头，看见自己手心躺着那粒淡紫色药片的残骸，已被咬去一半，断面呈规整的“V”字，像某种胜利的标志。她把碎片对准初升的太阳，光线透过来，在地面投下微小却锋利的光斑。