第四章心理评估
I
上午九点零七分，阳光像被漂白过的牛奶，从单向透视窗泼进来，落在林晚的脚踝。她坐在一张刻意做软的椅子上，指尖捏着两粒白色胶囊——不是维生素，而是评估中心发的“情绪稳定剂”。护士说，如果她不配合吞服，就会换成针剂。胶囊外壳在舌尖化开，苦味像铁钉，她怀疑那只是钙片，却仍旧咽下去，因为此刻的顺从也是武器。
对面坐着穿雾霾蓝西装的女人，胸牌上写着“评估员 秦—T—0027”。没有姓氏，只有编号，像一台被格式化的仪器。秦0027翻开电子墨水屏，声音像鼠标点击：
“下面进行第一组问答。如果你理解，就说‘明白’。”
林晚点头。
“请用‘是’或‘否’回答：你是否经常听见不存在的声音？”
“否。”
“你是否坚信有人要伤害你？”
林晚停顿半秒。答案是“是”，可一旦承认，就会被扣上“被害妄想”的帽子。她抬眼，看向那扇单向透视窗——玻璃后面，她丈夫的轮廓被日光灯剪成一道模糊的侧影，像贴在灯罩上的黑蝴蝶。她不知道他是否正在观察，但她确定，任何一句错话都会成为他下一步控制的把柄。
“否。”她回答。
秦0027在屏幕上画了一个圈，继续问：
“你是否对日常物品赋予特殊意义，比如认为某件物品可以拯救世界？”
林晚想起碎裂的维生素、领带里拆出的红线、丈夫每晚递来的那杯牛奶。特殊意义？那些东西不是意义，是证据，是尚未拼完的拼图。可说出来，只会被记录为“牵连观念”。
“否。”
笔尖划过纸面，发出细碎的刮擦声，像昆虫在啃食木头。林晚数着那声音，一、二、三……数到第七下时，她忽然意识到：评估员并没有记录她的答案，而是在画一只螺旋，一圈圈收紧，像要把她绞进中心。
II
问答结束，护士领她穿过走廊去做罗夏墨迹测试。走廊长得不合逻辑，日光灯管嗡嗡作响，仿佛随时会坠落。林晚的拖鞋在地板上拖出“嚓——嚓——”的回声，她故意放慢脚步，让回声与心跳错拍，好像这样就能把身体从现实的网格里摘出去。
测试室四壁贴着灰绿墙布，空气里混有消毒水与薰衣草香氛，两种味道互不相让，在鼻腔里打架。心理师是个戴圆框眼镜的年轻男人，领口别着向日葵胸针，与整栋建筑的冷峻格格不入。他冲林晚笑了笑，眼角挤出两条温柔的鱼尾纹。
“别紧张，我们只是看一看你对图形的联想。”
林晚想说“我不紧张”，却发现自己喉咙干涩，像被塞进一把盐。她在桌边坐下，距离墨迹卡片三十厘米，能闻到卡片上残留的打印墨粉味。心理师翻开第一张：对称的黑色墨团，中间裂口，像被撕开的肺。
“你看到了什么？”
林晚盯着那道裂口，脑海里闪回的却是领带内侧的红线——同样的形状，同样的弧度。她咽了一口唾沫，把答案咽回去，换上一个无害的比喻：“蝴蝶。”
“蝴蝶？”心理师挑眉，“能描述一下吗？”
“被雨水打湿的蝴蝶，翅膀粘在一起，正在晾干。”
心理师在纸上写：防御机制启动，拒绝暴露真实情绪。林晚看不见他的笔迹，却能听见笔尖划破纸纤维的声音，像有人在黑夜另一头撕布。
第二张卡片出现：红色墨迹，上半部分扩散，下半部分滴落。林晚的指尖瞬间冰凉，那颜色让她想起牛奶杯壁残留的血丝——某个清晨她偷偷用棉签蘸取，放进密封袋藏进冰箱冷冻层。此刻，那袋证据或许已被清洁工当作过期血浆扔掉，或许正躺在丈夫口袋里，成为下一轮游戏的筹码。
“你看到了什么？”
“樱花。”她听见自己说，“被风吹散，落在柏油路上，车轮碾过去，就只剩影子的形状。”
心理师记录：色彩敏感，存在潜在抑郁倾向。林晚想笑，却只是把嘴角往上推了推，像给面具系上一根新绳子。
第三张卡片：黑白交错，中央有漩涡。林晚的瞳孔微微放大，她看见的不是墨团，而是自己凌晨三点站在厨房，把维生素片放在研钵里碾成粉末，再倒回胶囊——她不知道自己为什么要这么做，只记得当时有一个声音在耳廓里低语：让他也尝尝被控制的滋味。那声音像是从空调风口爬出来的，带着铁锈味。
“我看到……漏斗。”她轻声说。
“漏斗？”
“时间从宽口倒进去，被压缩成一条细线，再也回不到原来的刻度。”
心理师抬头，目光透过镜片，像探照灯掠过海面。林晚知道他在寻找暗礁，于是垂下眼帘，让睫毛变成帘子，把光挡在外面。
III
墨迹测试结束，护士又领她去声音室做“脑电诱发”。路上经过一扇铁灰色气密门，门缝里飘出低温雾汽，像有人在门后干冰求婚。护士刷卡，门开，里面是一排像太空舱的座椅，每个座椅头部箍着环形电极，银线连接至天花板，像倒挂的榕树气根。
“请坐，三号舱。”
林晚躺进去，舱盖合拢，世界瞬间只剩心跳。耳机里先放白噪音，随后混入低频脉冲，一下一下，像铁锤敲在耳膜背面。她数着频率，忽然听见另一个声音——极轻，却清晰：“别喝牛奶。”
那是姐姐的声音，还是她自己被压抑的提醒？林晚分不清，她只能攥紧手指，让指甲陷入掌心，用疼痛确认自己尚未被程序接管。脉冲频率陡然升高，像有人把音量旋钮拧到尽头，白噪音化作尖锐的啸叫，她眼前炸开一片雪点。在失明的零点一秒里，她看见自己站在一扇陌生窗前，窗外是永夜，玻璃映出的人影没有脸，只有一枚红色领带结，像伤口一样横在颈部。
“脑电异常，β波骤升。”外间护士对秦0027说，“需要注射镇静吗？”
“再观察三十秒。”
三十秒里，林晚把一生迅速回放：七岁那年偷穿母亲高跟鞋摔裂眉骨；大学实验室第一次解剖白鼠；婚礼前夜把维生素片磨成粉又装回——她忽然明白，自己早已在潜意识里练习“篡改”，只是那时她以为那是爱，是照顾，是保护。脉冲戛然而止，舱盖升起，她像一条被捞上岸的鱼，大口喘着气，却不敢把缺氧的眩晕表现得太明显。
IV
最后一项是“家庭动态沙盘”。规则很简单：在沙盘上摆放微缩模型，构建一个“家”。林晚端起沙盘边缘的木铲，像舀起一抔时间。模型架上，小房子、小汽车、小人儿排列整齐，颜色鲜艳得刺眼。她先取了一座两层别墅，放在沙盘正中央，却在房顶倒插一片黑色瓦片，像给蛋糕插上一把刀。随后她放了一只狗——不是常见的金毛，而是一条瘦到肋骨毕现的流浪犬，卧在门槛内侧，耳朵警惕地竖起。别墅门口，她摆上一男一女两个小人，男人穿藏蓝西装，领带用红线缠紧；女人穿睡衣，光脚，手里攥一粒白色胶囊。两人之间隔了一条用红墨水画出的裂缝，像地震带。
“可以了。”秦0027说，“请解释。”
林晚指向那条红线：“这是晨间裂缝，每天七点十五分打开，七点十六分闭合。裂缝里掉出来的，是未被说出的词。”
“什么词？”
“‘救我’。”她听见自己说，声音轻得像尘埃落在玻璃表面。
秦0027在屏幕上画下最后一个圈，合上电子墨水屏，宣布评估结束。林晚被带回观察室，门关上，锁舌弹回的金属声在走廊里回荡，像给某段乐章按下终止和弦。她靠在墙边，慢慢滑坐下去，额头抵在膝盖上。灯光自动调暗，只剩天花板一角的红外摄像头，像一颗不眠的眼球。她对它笑了笑，用口型说：
“游戏才刚开始。”
V
夜里十一点二十，观察室外的值班台换班。新来的护士打着哈欠，没注意到监控画面里，林晚正用右手食指在床单上画圈——顺时针七圈，逆时针七圈，随后指尖停在第三道褶皱上，轻轻一点。那是她进来的第七个小时，也是丈夫 routinely 检查冰箱冷冻层的时间。如果证据还在，他会发现密封袋不见了；如果证据早被转移，那她的试探便只是徒劳。可无论结果如何，她都已把“不确定”种进对方心里，像一粒深夜播下的毒麦，只等黎明时分发芽。
她躺平，闭上眼睛，呼吸逐渐变得均匀而浅薄，像进入深度睡眠。可在眼睑背后的黑暗里，她正把白天所有评估细节一一拆解：秦0027画的螺旋、心理师的向日葵胸针、脑电舱的三十秒空白、沙盘上的红线——它们像被同时按下播放键的幻灯片，重叠、错位，最终拼成一张新的墨迹图：一只张开的嘴，牙齿间咬着一粒白色胶囊，胶囊外壳裂开，里面不是粉末，而是一张极小的芯片，芯片上写着一行微雕字母——
“Don't drink the milk.”
她不知道自己是什么时候睡着的，或许根本没有睡着。凌晨两点，走廊尽头传来一声极轻的“咔嗒”，像某扇门被推开又合上。林晚的睫毛颤了颤，没有睁眼。她在等，等下一次日光灯嗡鸣的间隙，那零点五秒的黑暗——足够她把藏在舌头下的胶囊翻出来，咬碎，吞下芯片，让证据沉入胃底，让胃壁成为新的硬盘，让明天的评估员在罗夏卡片上看见一只破茧而出的蝴蝶，翅膀上每一片鳞粉，都是她尚未说出的证词。
灯，忽然灭了。
她在黑暗中微笑，听见自己的心跳，像一枚被拔掉的保险栓，正嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒——
数到第七声时，她睁开眼睛，瞳孔里映出窗外极远的天光，像一条缝，像一道晨间裂缝，像一粒维生素，正在夜色里悄悄碎裂。