客厅的水晶吊灯散发着冷白的光，将傅承烨的身影勾勒得清晰而疏离。空气中弥漫着淡淡的烟草味，与他身上惯有的冷冽木质香糅合在一起，形成一种令人窒息的压迫感。
苏瑾换好拖鞋，没有看他，径直走向厨房倒水，声音透过开放式的空间传来，平静无波：“去听了场关于江南园林的分享会。”
她端着水杯走出来，站在客厅边缘，与沙发保持着一段安全距离。她并不打算坐下，也没有询问他为何在此，仿佛他只是一个恰好出现在客厅的摆设。
傅承烨深邃的目光落在她身上，带着审视，似乎想从她过于平静的脸上找出些许伪装的痕迹。但他失败了。她的眼眸像两潭深秋的湖水，不起丝毫波澜。
“在那里遇到，是巧合？”他开口，嗓音因吸了烟而有些低哑。
苏瑾轻轻晃动着水杯，看着杯壁凝结的水珠滑落，唇角牵起一个极淡的弧度，带着点嘲讽：“傅总觉得，我有未卜先知的能力，能算到你们会后会去那里‘体察民情’？”
她的话像一根细小的针，不轻不重地刺了一下。
傅承烨蹙眉，显然不喜欢她这种带着刺的语气。“林氏庆典是商业需要，”他难得地解释了一句，尽管听起来更像是在陈述一个客观事实，“你不必多想。”
“我没有多想。”苏瑾抬起眼，直视着他，目光清亮得让他心头微动，“傅总履行商业合约，我明白。就像我明白，下周三不必出席一样。我们各司其职，不是吗？”
她将“商业合约”和“各司其职”这几个字眼，咬得格外清晰。
傅承烨的眉头蹙得更紧。他习惯于她的安静和顺从，此刻她言语间暗藏的锋芒，让他感到陌生，以及一丝不易察觉的烦躁。
“苏瑾，”他声音沉了几分，“注意你的态度。”
“我的态度很好。”苏瑾放下水杯，玻璃杯底与茶几接触发出清脆的响声，打断了室内凝滞的空气，“傅总如果没有其他商业指示，我先上楼休息了。明天还有工作。”
她不再看他，转身走向楼梯。背影单薄，却挺得笔直，像一株在寒风中悄然独立的修竹。
“你还在修复那些旧纸堆？”他的声音再次从身后传来，带着一种他自己都未察觉的、居高临下的评判。
苏瑾的脚步在楼梯上顿住。她没有回头，只是微微侧首，露出线条优美的下颌线。
“那不是旧纸堆，傅总。”她的声音很轻，却带着一种不容置疑的力量，“那是历史，是文明曾经存在过的证据。它们比许多浮华的东西，更值得珍惜和尊重。”
说完，她不再停留，一步一步，稳稳地踏上楼梯，消失在二楼的转角处。
傅承烨坐在沙发上，看着她消失的方向，眸色深沉如夜。指尖的烟已经燃尽，灼热的触感传来，他才蓦地回神，将烟蒂用力摁灭在水晶烟灰缸里。
胸腔里堵着一股无名火，无处发泄。他烦躁地松了松领口。她的话，她的眼神，她那副仿佛什么都不在乎、却又在无声抗议的模样，都让他觉得失控。
翌日，古籍修复室。
苏瑾到得很早。她需要这里的气息来平复心绪。昨晚与傅承烨那场不算争吵的对峙，耗去了她不少心力。
她戴上手套，重新投入到那批民国书信的修复中。今天，她开始处理那封落款疑似“傅沅”的信。信纸状况比预想的更糟，水渍、霉斑、虫蛀遍布，字迹模糊难辨。
她先用软毛刷轻轻扫去表面的浮尘和虫卵，动作轻柔得像在抚摸婴儿的肌肤。然后进行清洗，用 pH值中性的纯净水，以特定的手法一点点淋洗，再小心翼翼地用吸水纸吸取多余水分。
在这个过程中，她的指尖不可避免地反复接触到那些模糊的墨迹。
突然，一股比之前任何一次都要强烈、清晰的悲痛与绝望感，如同汹涌的潮水，猛地冲入她的脑海！
那是一个男人嘶哑的呐喊，是无尽的悔恨，是眼看着重要事物在眼前崩塌却无能为力的巨大痛苦……情绪之猛烈，让她瞬间脸色发白，呼吸一窒，差点打翻手边的水盂。
她猛地缩回手，扶住修复台边缘，才稳住有些发软的身体。
怎么回事？这封信里，到底承载了怎样沉重过往？
她定了定神，深吸几口气，强迫自己冷静下来。等到那阵强烈的情绪冲击稍缓，她才再次靠近，更加谨慎地感受。
除了那磅礴的悲痛，她还捕捉到了一些零碎的意象——奔腾的江水、混乱的码头、一个模糊的、哭泣的妇人身影，还有……一个紧紧抱在怀里的、深色的木匣。
这不仅仅是普通的家书。这里面藏着故事，可能还是傅家一段不为人知的秘辛。
苏瑾看着眼前这封残破的信，心情复杂。她原本不想与傅家有过多的牵扯，无论是现在，还是过去。但职业操守让她不能对这份亟待拯救的文献视而不见。
她沉下心来，继续后续的补纸和托裱工作。这一次，她的动作更加凝重。每一次下笔，都仿佛能感受到书写者当年的血泪。
当她终于将信纸缺失的部分用特制的补纸填补完成，让破碎的页面重新恢复基本的完整时，一段之前被污渍掩盖的文字，隐约显露出来：
“……沅愧对列祖列宗，致使傅氏传承百载之‘山河镜’失落于战乱……此镜关乎家族气运，吾虽万死难赎其罪……若后世子孙有幸得见，必当竭力寻回，重振门楣……”
山河镜？
苏瑾看着那三个模糊却沉重的字，心头一跳。这似乎是一件对傅家极为重要的传承之物，失落于那位名叫傅沅的先人手中。
她下意识地想起傅承烨那张冷峻的、永远掌控一切的脸。他知道家族里曾有这样一件宝物失落了吗？他知道他的先人，曾为此背负着怎样的愧疚和绝望吗？
可能不会
他大概只关心当下的商业版图和股价涨跌吧。
苏瑾小心地将修复好的信件放在专用的晾架上，看着墨迹在补好的纸张上若隐若现。她修复了这封信的物理形态，但那段被时光掩埋的往事，那份沉重的遗憾，又该如何安放？
她隐隐觉得，自己似乎在不经意间，触碰到了傅家冰山下的一角。而这一角，或许会在未来，掀起意想不到的波澜。
她拿出手机，犹豫片刻，最终还是拨通了一个号码，是打给她在博物馆工作的师兄。
“师兄，打扰了。想向你请教一下，你听说过一件叫‘山河镜’的古物吗？可能跟民国时期的傅家有关……”
电话那头传来师兄有些讶异的声音：“山河镜？傅家？你怎么突然问起这个？这东西……传言很多，水有点深啊。”