手机在床头柜上震动时，苏媚的脸还埋在粉色被子里。
棉絮裹着她的鼻尖，萦绕着洗不净的外卖油烟味。她眯眼瞥去，屏幕上粉丝数的末尾缀着六个零——500000+。
像串浮在半空的假数字，她翻了个身，把手机倒扣在枕头上，后背对着那片刺眼的光，仿佛在捂住一个烫人的秘密。
清晨的阳光从窗帘缝钻进来，在地毯上拖出细窄的光带。
她光着脚踩过去，光带里的灰尘在脚边乱舞，像群受惊的小虫。
客厅茶几上，昨晚没吃完的拼好饭敞着盒盖，红烧肉的油凝在盒沿，黄澄澄的，活像块劣质琥珀。
她捏着盒盖边缘用力合上，塑料摩擦的“吱呀”声，在空荡的屋里格外刺耳。
“叮铃——”
陌生号码的铃声突然响起，像根细针戳破了清晨的慵懒。
苏媚划开接听，对方的声音甜得发腻，裹着层化不开的糖浆：
“是媚娘老师吗？我是抖阴直播的运营小张！恭喜您粉丝破50万啦！”
她咬着嘴唇没应声，指尖在光滑的茶几边缘反复摩挲，蹭得指腹微微发痒。
“平台特别看好您，”小张的声音更热络了，像春风卷着柳絮往耳朵里钻，“想跟您签独家合约——保底月薪5万，流量扶持优先给，三个月保您破百万粉，这条件多划算呀！”
5万。苏媚的指尖猛地顿住。
这个数，够躺平一年。
“合同发您微信了，您快看看？”
电子合同的PDF在屏幕上展开，惨白的背景泛着冷光，刺得她眼睛发酸。
往下滑动时，“直播内容需经平台审核”“未经允许不得私接商演”“违约赔偿500万”这些字眼，像王经理那条深蓝条纹的领带，一点点缠上她的脖子，越收越紧，闷得人喘不上气。
她忽然想起在售楼部的那天，王经理的巴掌扇在脸上，火辣辣的疼。
他说：“苏媚，客户是上帝，你就得忍着。”如今平台又说：“上班，你就得听话。”
没什么不一样。
不过是从一个人的提线木偶，变成另一个平台的傀儡。
苏媚的指尖在屏幕上敲了敲，指甲缝里还卡着昨天送外卖蹭的泥，灰扑扑的。她只回了两个字：“不签。”
小张的声音瞬间冷了半度，像糖浆里掺了冰：
“媚姐，这条件够顶了，多少主播挤破头都抢不到……您不再想想？”
“我要自由。”
她补了三个字，随即拉黑了号码。动作干脆利落，像当初摔王经理的文件夹时一样，没有半分犹豫。
手机被扔在沙发上，屏幕还亮着，那串“50万”在晨光里泛着虚浮的光。
她盯着看了许久，忽然觉得这数字比脸上的妆容还假——再精致的外壳，底下还是那个被生活磋磨的苏媚，连笑起来的嘴角弧度，都藏着改不掉的倔强。
继续直播，旧手机架在三脚架上，镜头歪歪斜斜的，拍出来的画面半边亮半边暗。
苏媚坐在粉色地毯上，面前摆着张A4纸，上面用黑色马克笔涂着微信收款码，字迹歪歪扭扭，横不平竖不直，像小学生的描红作业。
“大家晚上好。”
她对着镜头弯了弯眼，露出两颗小虎牙，左边那颗微微歪斜，透着点憨气。
弹幕瞬间滚了起来，像烧开的沸水：
“姨妈姐可算开播了！等死我了！”
“扇子舞必须安排！上次没看够！”
“火箭备好咯，媚姐尽管开口！”
苏媚没接话，拿起收款码轻轻晃了晃——纸的边缘有点卷，是早上裁的时候没剪齐。
“平台打赏分成对半劈，太坑了。”
她顿了顿，指尖摩挲着纸边的毛茬，有点扎手，“我把打赏功能关了，你们要是觉得我播得还行，直接转微信就行，一块两块都成，多少是个心意。”
屏幕骤然安静了三秒。连滚动的弹幕都停了，像被按下了暂停键。
下一秒，“微信到账1元”的提示音率先响起，像颗试探的小石子。紧接着，“微信到账5元”“微信到账20元”“微信到账100元”……提示音像放鞭炮似的炸开来，一串接一串，在空屋里跳荡。
苏媚愣了愣，看着手机屏幕上跳动的数字，眼眶突然一热，笑着抬手擦了擦，指腹蹭到睫毛，痒得发颤。
“谢谢啊。”她声音有点哑，“其实我也不是差这点钱，就是缺钱……不想再被人管着了。”
直播间在打趣：“听媚娘一席话，胜似一席话啊！”
她开始絮絮叨叨地聊天，说送外卖时遇到让她爬十楼却不肯下楼接的奇葩顾客，说那把卷边的扇子洗了三遍还沾着口红印，说楼下超市老板有时候故意多退她钱。
有人转来一块，附言“媚姐加油”；有人转来五十，说“买瓶冰饮解解暑”；还有个匿名账号，转了两千块，只留了个孤零零的**。
一个小时后，收款总额跳到了3027.5元。
她正伸着手指对着屏幕数“3、0、2、7、5”，直播界面突然黑了。
红色的“违规封禁7天”字样像块烧红的烙铁，死死烫在屏幕中央，连字的边缘都带着锯齿状的毛边，刺眼得很。
客服消息紧跟着弹出来，语气冰冷得没有一丝温度：
“检测到您违反平台规则，擅自引导私下交易，封禁7天。”
苏媚对着黑屏看了几秒，突然笑出了声。
笑声在空屋里撞来撞去，弹在粉色墙壁上又折回来，带着点傻气，又透着股豁出去的疯劲。
“规则是给听话的人定的。”她对着黑屏轻声说，声音不大，像在跟自己赌气，又像在对看不见的平台宣战。
她换了个小众直播平台注册账号，消息刚发到老粉丝群，群里立刻炸开了锅。
有人说“咱们去投诉抖阴！太欺负人了”，有人刷起“媚姐加油”的表情包，小猫举着拳头，傻愣愣的却透着股劲儿。
一个ID叫“老粉”的账号突然冒出来，头像是系统默认的灰色：“媚姐，要不我们凑点钱给你搞点事？拍小视频、做内容都行，不用再看平台脸色。”
苏媚的手指悬在屏幕上，指甲刚剪过，短得有点硌屏幕。
她心里猛地咯噔一下——既怕辜负粉丝的信任，又担心自己没本事把事做好，到头来让大家的钱打了水漂。
可转念想起那半盒凝油的红烧肉，想起爬六楼时扶着楼梯干呕的狼狈，想起50万粉丝背后那串绑人的条款，她深吸了口气，指尖重重按了下去。
“怎么凑？”
“我们转钱给你，算投资！”
老粉秒回，快得像早就打好了草稿，“亏了我们认，赚了分我们点就行，不用多，意思意思。”
当晚，“媚娘股东群”建了起来。
苏媚把每笔转账的截图都存进相册，专门建了个文件夹命名为“本钱”。
接着她打开Excel表格，一个个输名字、算金额：张三，50元，占0.25%；李四，200元，占1%；那个叫“路过的打工人”的粉丝，转了5000元，占25%……她算得很慢，手指在手机屏幕上戳来戳去，百分比算错了好几次，删了又改，额头上冒出细密的汗，却越算越认真。
三天后，苏媚对着新平台的镜头举起手机，屏幕上是密密麻麻的表格截图，名字和数字挤在一起，像片小小的星海。
“启动资金到账了，20017块。”
她的声音有点抖，却亮得像雨后初晴的阳光，“从今天起，咱们自己当老板。”
窗外的路灯亮了，光透过纱帘洒进来，在她脸上投下淡淡的光影，忽明忽暗。手机还在震动，股东群里有人喊：
“老板！啥时候开工？我明天请假过来帮忙！”有人接话：“我会剪辑！免费干，管饭就行！”
苏媚笑着打字：“先缓缓。”
她想让大家都喘口气，也想好好看看这串数字——20017，不多，却比那5万的保底合同重得多。
她把收款码的截图放进私密相册，设了三重密码，又找了个旧U盘，把表格导进去，塞进帆布包的夹层里。
那里还装着送外卖时攒的零钱，一块的、五毛的，硬币硌得包底硬硬的。
原来自由从不是别人给的。
是自己一分一分挣来的，像攒零钱似的，沉甸甸的，揣在兜里，连走路都能听见踏实的声响。