苏媚的日子渐渐陷入一种荒诞的循环：直播打赏够付房租，便窝在粉色公寓里点外卖、刷剧，对着镜子反复打磨扭腰的弧度；
一旦余额跌破三位数，就换上迷你裙和高跟鞋，脖子挂着旧手机去送外卖——爬楼时喘得像破风箱，脚步却比直播间里虚浮的火箭特效踏实百倍。
这天傍晚，她盯着支付宝余额里的“87”，烦躁地划开短视频，画面突然定格在李贞贤的《哇》演唱会现场：
女人持扇而立，眼神凌厉如刀，裙摆随舞步翻飞，台下的欢呼几乎要掀翻屋顶。
“喵的，试试。”
苏媚猛地坐直身子。
她是真的爱李贞贤。
从前阿明硬盘里存满了对方的MV和演唱会录像，翻来覆去看了上百遍，连扇子开合的角度、转身的步点都刻在了骨子里，即便用蹩脚的韩语哼副歌，也学得有模有样。
翻箱倒柜找扇子时，灰尘呛得她直打喷嚏，最后在衣柜深处摸出个硬纸筒——里面是把景区买的廉价塑料扇，扇面山水图早已褪色，边缘卷得像朵蔫掉的花。
她索性拿口红涂了个巨大的红色眼睛，对着镜子开合两下，“咔哒”一声，扇骨连接处松了。
“凑合用吧。”
她扯过透明胶带缠了缠，扇面更皱了，反倒透着股破败的野性。
直播预告只简单写了“今晚整点有活儿”，没露半点风声。
八点整，她调暗屋里的灯，把没拆封的生日彩灯柱插在墙角，红绿灯光转着圈晃，将粉色墙壁映得像打翻的调色盘。
旧手机架在三脚架上对准客厅中央，又搬来台灯拧到最亮，光线从天花板斜斜打下来，在地上投出一片刺眼的光斑。
“怎么黑屏？”
“媚姐又要搞什么名堂？”
“这灯光……不会是要跳擦边吧？”
弹幕飞速滚动，在线人数慢慢爬至三千。
苏媚蹲在光斑里，后背对着镜头，迷你裙紧紧裹着臀股，裙摆蹭着地毯绒毛。
她将皱巴巴的扇子按在脸侧，指尖捏着缠了胶带的扇骨，硌得指腹微微发疼。
突然，《哇》的电子前奏炸响，尖锐急促的旋律像无数根细针扎进耳朵。
彩灯柱的转速骤然加快，红绿光影在墙上狂奔，台灯将她的影子拉得颀长，贴在粉色墙壁上，像一幅扭曲的剪影。
下一秒，她猛地站起，扇子“唰”地展开——那只口红画的红眼赫然在目，遮去半张脸，只露一双亮得惊人的眼，在昏暗中泛着光。
侧身时，吊带从肩头滑落一截，白皙的后背被彩灯映得忽红忽绿。
“卧槽！是李贞贤的扇子舞！”
“这味儿对了！藏得够深啊媚姐！”
“杀疯了！”
弹幕瞬间刷屏，在线人数“噌”地破万。她踮脚转身，扇子在脸前快速开合，歪歪扭扭的韩语从喉咙里挤出来，却裹着股不管不顾的冲劲：
“沙西里，阿里有你，古西包锁，毛龙西机西老锁……一机谋，累哆阿速克星嘎……”
摆胯的动作带着生涩，抬手时扇子险些脱手，转身时踩住裙摆踉跄了一下，可这份笨拙混着不合时宜的性感——吊带勒出的腰线、迷你裙裹着的曲线，在乱晃的光影里，反倒撞出一种荒诞的张力。
在线人数疯冲到五万，直接闯进直播榜前十，礼物特效像烟花般接连炸开。
苏媚越跳越投入，忘了网贷的压力，忘了自己是苏媚还是阿明，眼里只剩旋转的灯光、震耳的音乐，还有扇子开合时带起的风。
直到DA腿跟突然传来一阵黏腻的温热，像有什么东西顺着皮肤往吓滑，还带着点痒。
她猛地顿住，右手松开扇子，指尖膜向大推内侧——一片湿热，混着淡淡的铁腥气。
“x。”
她低头，台灯的光恰好照亮裙摆内侧，深色布料上，一团暗红正慢慢洇开，像朵猝然绽放的血花，顺着大退滴在浅色地毯上，晕出小小的红点。是大一妈。
阿明的意识瞬间冲垮了苏媚的伪装，二十八年的性别认知让她浑身僵住——在数万人的注视下，在最尽兴的时刻，在模仿着挚爱歌手的时候……
耳朵里的音乐骤然消失，只剩心脏狂跳的“咚咚”声。
“兄弟们，今天先到这！”
她声音发颤地对着镜头喊，手指在屏幕上慌乱乱戳，直到直播黑屏的瞬间，才瘫坐在地毯上，盯着那片暗红，脑子一片空白。
可一切都晚了。
夜里十一点，手机震动着将她吵醒。
微信消息堆成了山，粉丝群早已炸开——有人剪了直播最后几分钟的片段：
她突然停舞、慌乱摩腿、镜头里一闪而过的暗红，配着魔性循环的音效，连血渍都被贴了搞笑表情包。
标题刺眼又耸动：
“史上最惨主播！跳李贞贤扇子舞，直接跳来大一妈”。
短视频平台上，转发量从几千飙到几十万，#媚娘扇子舞血#的词条像长了翅膀，冲上热搜第十七位。
苏媚点开录播回放，弹幕早已吵翻：
“哈哈哈哈救命！惨是真惨，好笑也是真好笑！”
“没人觉得她跳得挺有那味儿吗？挺投入的啊！”
“这算工伤吧？建议平台赔精神损失费！”
“突然觉得她好真实，比那些装模作样的强多了。”
她摸了摸大退，那里早已擦干净，可指尖似乎还惨留着那股温热。
窗外的路灯透进来，照在粉色墙壁上。
这是她第一次上热搜，以如此荒诞的方式。
流量像潮水般涌来，粉丝数一夜暴涨到五十万。
私信里混杂着嘲笑、同情，还有品牌方的合作邀请，直白地问她“是否考虑代言卫升巾”。
苏媚关掉手机，摸了摸身吓的安睡裤，蜷在地毯上盯着天花板的荧光贴纸，恍惚间想起该喝点热水。
脚边的扇子皱巴巴地躺着，那只口红画的红眼对着她，像在嘲讽这场荒唐的闹剧。
原来这就是流量，不分好坏，不问缘由，只要足够荒诞，就能被牢牢记住。