成都的霜降总裹着一层湿冷的雾，府南河的水汽飘到“锦官城”广告公司的写字楼玻璃上，凝出细细的水珠，像傅沉舟工作室里那些被岁月浸软的古籍纸页。上午十一点，傅沉舟提着一个竹编食盒站在前台，食盒外层裹着靛蓝色的蜀锦方巾——那是他上个月从蜀江锦院淘来的老纹样，缠枝莲纹在雾色里泛着暗纹，像藏在时光里的温柔。
“傅先生又来了呀？”前台小姑娘笑着接过他递来的登记本，笔杆上挂着的蜀锦挂坠晃了晃，“姜总监在三楼开项目会呢，不过刚才看到张总从她办公室出来，手里还拿着蜀锦样本，好像是谈合作的。”
傅沉舟握着食盒提手的指尖微微一紧，竹编的纹路硌得掌心发疼。他点点头，声音比平时低了些：“我等她一会儿。”说话时，目光不自觉地飘向三楼的楼梯口，像在捕捉什么无形的影子——张昊，“昊宸文旅”的创始人，上周在非遗推广论坛上认识姜晚，之后就以“蜀锦项目合作”为由，三天两头往公司跑，每次来都带着不同的伴手礼，从蜀绣书签到古法糕点，心思藏都藏不住。
傅沉舟坐在大厅的等候区，把食盒放在腿上，轻轻掀开蜀锦方巾的一角——里面是他今早五点起来做的姜枣茶，用的是外婆传下来的砂壶焖的，还温着；还有两盒桂花糕，是青华路“老宝华”的古法手艺，姜晚最爱吃，说咬下去有秋天的味道。他指尖摩挲着食盒边缘的竹编纹路，想起昨天晚上姜晚趴在沙发上看项目方案，小声跟他说“张总提议下周去蜀江锦院考察，顺便吃那边的河鲜”，当时他没吭声，心里却像被浸了醋的棉线，越缠越紧。
“沉舟？你怎么来了？”姜晚的声音从楼梯口传来，带着一丝惊喜。她穿着米白色的西装套裙，头发用一支玉簪挽着——那是傅沉舟去年送她的生日礼物，汉代风格的云纹簪，衬得她脖颈线条格外柔和。她手里拿着一叠蜀锦样本，指尖还沾着一点金线，显然是刚和张昊讨论完。
傅沉舟立刻站起来，把食盒递过去，语气尽量显得自然：“看天气预报说今天降温，给你带了姜枣茶，还有你爱吃的桂花糕。”他的目光掠过姜晚身后——张昊正跟着走下来，穿着剪裁得体的深灰色西装，手里拿着一个精致的木盒，笑容温和，却让傅沉舟觉得格外刺眼。
“傅先生也在啊。”张昊主动打招呼，把木盒递给姜晚，“姜总监，这是我从罗江带回来的纹银书签，上面刻的是李调元的诗，跟你们公司做的非遗推广项目很搭，你留着用。”
姜晚接过木盒，还没来得及道谢，就感觉傅沉舟的手轻轻搭在了她的腰上——动作很轻，却带着不容置疑的占有感。傅沉舟看着张昊，笑容淡淡的，眼神里却藏着点冷意：“多谢张总费心，不过晚晚用书签喜欢素面的，太精致的她总担心刮坏书页，我上个月刚给她做了一套竹制的，用的是楠竹，不容易变形。”
张昊的笑容僵了一下，随即又恢复自然：“傅先生对姜总监真是细心。对了，姜总监，刚才跟你说的周末去蜀江锦院，顺便吃河鲜，你看……”
“我也去。”傅沉舟抢先开口，语气不容反驳，“正好我跟蜀江锦院的刘院长认识，他上周还说让我去看看新修复的宋代蜀锦纹样，一起去也方便沟通项目。”他一边说，一边把姜枣茶从食盒里拿出来，拧开砂壶盖，递到姜晚手里，“快喝口热的，你早上出门没带保温杯，我怕你又喝凉咖啡。”
姜晚接过砂壶，指尖碰到温热的壶身，心里偷偷笑了——傅沉舟的小心思，她怎么会看不出来？上周张昊约她吃午饭，他就以“送文件”为由，在餐厅坐了一个小时，全程盯着张昊，还故意把她碗里的辣椒挑出来，说“你胃不好，少吃辣”，其实她昨天才跟他说过想吃火锅。
“那也好，多个人多份思路。”姜晚笑着点头，喝了一口姜枣茶，暖意从喉咙滑到胃里，舒服得眯起眼睛，“沉舟，你这茶焖得刚好，不浓不淡。”
傅沉舟的脸色立刻缓和下来，像被阳光照到的霜花，瞬间融化了：“喜欢就好，我明天再给你带。”他瞥了一眼张昊，眼神里带着点不易察觉的得意——你送再贵的书签，也不如我知道她爱喝什么茶。
张昊看着两人的互动，心里也明白了七八分，笑着说：“那我周末提前订餐厅，蜀江锦院旁边的‘望江楼’不错，做的河鲜很地道，还有古法酿的米酒。”
“不用麻烦张总了。”傅沉舟又一次抢先，“我已经跟‘望江楼’的王老板打过招呼了，他说给我们留靠窗的位置，可以看到锦江的景色，而且他新研究了一道‘霜降柿子羹’，用的是临潼的火晶柿子，晚晚爱吃甜的，肯定喜欢。”
姜晚忍着笑，轻轻碰了碰傅沉舟的胳膊——这家伙，连餐厅都提前订好了，醋劲可真不小。张昊也看出来了，笑着摇摇头：“那看来我是多虑了，傅先生考虑得比我周到多了。”
周末很快就到了。傅沉舟早上九点就开车来接姜晚，穿的是姜晚去年给他买的驼色大衣，里面搭着浅灰色的羊毛衫，看起来比平时多了几分清爽。他手里拿着一个帆布包，里面装着姜晚的围巾、手套，还有一把油纸伞——“天气预报说下午可能下雨，锦江那边风大，别冻着。”他一边帮姜晚系围巾，一边絮絮叨叨地叮嘱，像个细心的老匠人，在呵护一件珍贵的古籍。
到蜀江锦院时，张昊已经到了，正站在门口等他们。他穿着休闲的夹克，手里拿着一个相机，笑着说：“我们先去看蜀锦织造车间，刘院长已经在里面等着了。”
车间里很暖和，几十台老式织机整齐地排列着，织工们坐在织机前，手指灵活地穿梭在经线和纬线之间，金线和彩线在阳光下闪着光，像流动的彩虹。刘院长是个六十多岁的老人，穿着蓝色的工装，手里拿着一卷宋代蜀锦残片，递给傅沉舟：“沉舟，你看看这个，上周刚从库房里找出来的，上面的鸾鸟纹很精致，就是有些地方脱线了，你有空帮我修复一下？”
傅沉舟接过残片，指尖轻轻拂过上面的纹路，眼神立刻变得专注——那是他最放松的时候，面对古籍和织物，他总能找到内心的平静。他跟刘院长讨论着修复方案，从丝线的材质到染色的工艺，说得头头是道。姜晚和张昊站在旁边，看着他认真的样子，都没出声打扰。
“傅先生对蜀锦的研究真深。”张昊小声对姜晚说，“难怪你说他是‘行走的非遗知识库’，果然名不虚传。”
姜晚笑了笑，眼神里满是骄傲：“他从小就喜欢这些，家里有很多老物件，他没事就对着研究，有时候修复一件古籍能坐一整天，比我还能熬。”
傅沉舟似乎听到了他们的对话，转过头，正好对上姜晚的目光，眼神瞬间柔和下来：“晚晚，你过来看看这个鸾鸟纹，跟你上次设计的蜀锦围巾图案很像，要不要参考一下？”
姜晚走过去，傅沉舟轻轻把残片递到她手里，手指不小心碰到她的指尖，两人都愣了一下，随即相视而笑。张昊看着这一幕，心里轻轻叹了口气——有些感情，像蜀锦的经线和纬线，早已紧密地交织在一起，外人根本插不进去。
中午去“望江楼”吃饭，傅沉舟特意订了靠窗的位置，窗外就是锦江，江水泛着粼粼的波光，像铺了一层碎银。服务员端上“霜降柿子羹”，用的是白瓷碗，上面印着浅青色的竹纹，柿子羹呈琥珀色，上面撒了一点桂花，甜香扑鼻。
“晚晚，先喝碗羹暖暖胃。”傅沉舟拿起勺子，小心地舀了一勺，吹了吹才递到姜晚嘴边，像在照顾一个孩子。姜晚笑着张开嘴，甜丝丝的味道在嘴里散开，带着柿子的软糯和桂花的清香，她满足地眯起眼睛：“真好吃，比上次在‘老宝华’吃的还甜。”
张昊看着他们，拿起菜单笑着说：“我再点一道‘蜀锦鱼片’吧，这是他们家的招牌，鱼片切得很薄，像蜀锦的纹路一样细。”
“不用了。”傅沉舟放下勺子，语气自然，“晚晚不吃生鱼片，上次吃日料吐了好久，她胃里对生冷的东西敏感。”他顿了顿，看向张昊，“张总要是想吃，我们可以点一道清蒸鲈鱼，刺少，还清淡，适合这个季节。”
张昊握着菜单的手顿了顿，随即笑着点头：“好，听傅先生的，就点清蒸鲈鱼。”他心里清楚，傅沉舟不是在“建议”，而是在“提醒”——姜晚的喜好和禁忌，他比谁都清楚，自己那些所谓的“用心”，不过是表面功夫。
吃饭的时候，张昊想跟姜晚聊蜀锦项目的推广方案，刚开口说“我觉得可以在短视频平台做系列纪录片”，就被傅沉舟打断了：“晚晚，你尝尝这个芦笋，是今早从双流基地送过来的，很新鲜，我帮你剥了皮。”他夹起一筷子芦笋，放在姜晚碗里，眼神里满是温柔，完全没注意到张昊尴尬的表情。
张昊又试着说“下周想邀请几位非遗传承人开座谈会”，傅沉舟又一次打断：“晚晚，喝口米酒解解腻，这是王老板自己酿的，度数不高，不会醉。”他拿起米酒壶，给姜晚的杯子里倒了一点，动作轻柔，像在对待一件易碎的珍宝。
姜晚看着傅沉舟紧绷的侧脸，强忍着笑，轻轻碰了碰他的膝盖——别太明显了，人家张总还在呢。傅沉舟这才反应过来，稍微收敛了一点，却还是时不时地给姜晚夹菜，眼神总在张昊和姜晚之间来回扫，像个警惕的守卫。
张昊放下筷子，喝了一口米酒，笑着说：“傅先生，您和姜小姐的感情真好，看得出来，您对姜小姐很用心。”
傅沉舟立刻挺直了腰板，像得到了什么肯定，语气里带着掩饰不住的得意：“那当然，晚晚是我老婆，我不疼她疼谁？”他说着，还故意把姜晚的手握住，放在桌子上，指尖轻轻摩挲着她的指节——那是他们之间的小习惯，每次他觉得不安时，就会这样做。
姜晚的脸颊微微泛红，轻轻捏了捏傅沉舟的手，对张昊说：“张总，让您见笑了，他就是这样，有时候像个小孩子。”
“不会，”张昊摇摇头，笑容很真诚，“能找到一个这么在乎自己的人，是件很幸福的事。蜀锦项目的事，我们下周再细聊，今天就不打扰你们了。”他拿起外套，“我还有点事，先回去了，你们慢慢吃。”
张昊走后，餐厅里只剩下傅沉舟和姜晚。傅沉舟看着姜晚，眼神里还有点没褪去的紧张，像个做错事的孩子：“我是不是刚才太过分了？”
姜晚放下筷子，忍住笑，伸手捏了捏他的脸颊：“你说呢？傅先生，你今天全程盯着张总，眼神冷得像你修复古籍时用的冰醋酸，人家张总估计都快坐不住了。”
傅沉舟的耳朵微微泛红，别过脸，小声说：“我就是……担心你被别人欺负，张昊那个人，看你的眼神太热烈了，我不放心。”他想起上周在公司楼下，看到张昊给姜晚开车门，心里就像被针扎了一样，难受得不行——姜晚是他放在心尖上的人，怎么能让别人觊觎？
姜晚看着他别扭的样子，心里像被灌了蜜一样甜。她站起来，走到傅沉舟身边，轻轻搂住他的脖子，在他的脸上亲了一下——带着桂花糕的甜香，还有米酒的清冽。“我知道你是担心我，”她贴着他的耳朵，声音软软的，“但你放心，我心里只有你一个人，别人再怎么好，也比不上你。”
她想起去年傅沉舟为了给她修复那本清代的《蜀锦谱》，熬了三个通宵，眼睛都红了，最后把谱子用蜀锦装裱好，送给她当周年礼物；想起每次她加班，他都会在公司楼下等她，不管多晚，都会带一碗热汤；想起她上次生病，他守在床边，给她擦汗、喂药，比自己生病还紧张。这些细碎的温柔，比任何昂贵的礼物都更让她心动。
傅沉舟的身体僵了一下，随即紧紧抱住姜晚，下巴抵在她的肩膀上，声音带着点沙哑：“老婆真好。”他心里暖暖的，像被姜枣茶焖过一样，之前那些吃醋的烦躁，瞬间烟消云散。他轻轻蹭了蹭姜晚的头发，小声说：“以后我再也不吃醋了，我相信你。”
“真的？”姜晚笑着问，手指轻轻挠了挠他的后背。
“真的。”傅沉舟点点头，又补充了一句，“不过……你以后离张总远一点，他要是再找你谈项目，我陪你一起去。”
姜晚忍不住笑出声：“好，都听你的。”她靠在傅沉舟怀里，看着窗外的锦江——江水缓缓流淌，像他们的感情，没有轰轰烈烈，却有着细水长流的温柔。她想起傅沉舟常说的“古籍修复要用心，感情也要用心”，觉得说得真对，好的感情，就像一件珍贵的蜀锦，需要两个人用心呵护，才能织出最美的纹样。
吃完饭，傅沉舟开车送姜晚回家。路上，姜晚靠在副驾驶座上，看着傅沉舟认真开车的侧脸，小声说：“沉舟，下周去蜀江锦院，你教我织蜀锦好不好？我想跟你一起做一件东西。”
傅沉舟转过头，看了她一眼，眼神里满是惊喜：“好啊，我教你织最简单的回纹，织好了可以做个小钱包，给你装零钱。”
“嗯。”姜晚点点头，闭上眼睛，嘴角带着甜甜的笑容。她知道，傅沉舟的吃醋，不是小心眼，而是在乎；他的紧张，不是不信任，而是珍惜。这样的傅沉舟，虽然有点笨拙，却让她觉得格外安心。
回到家，傅沉舟把早上做的姜枣茶倒进杯子里，递给姜晚：“再喝一口，暖暖身子。”他坐在姜晚身边，拿出手机，给她看自己刚修复好的蜀锦纹样照片——那是一幅宋代的鸾鸟纹，色彩鲜艳，纹路细腻。“等我们的蜀锦钱包织好了，我把这个纹样绣在上面，好不好？”
姜晚接过杯子，喝了一口姜枣茶，点点头：“好。”她靠在傅沉舟肩上，看着手机里的蜀锦纹样，心里充满了期待。她知道，未来的日子里，还会有很多像张昊这样的人出现，但她和傅沉舟的感情，就像这蜀锦一样，经历过岁月的打磨，只会更加坚韧、更加美好。
傅沉舟轻轻握住姜晚的手，指尖摩挲着她的指节，心里暗暗发誓——以后要更用心地对待姜晚，要让她每天都开开心心的，再也不让她因为自己的吃醋而担心。他看着窗外的夜色，觉得今晚的月亮格外圆，像他此刻的心，满满的都是幸福。