成都的冬至总裹着一层绵柔的雾，府南河的水汽漫过九眼桥，落在傅沉舟的车窗上，凝出薄薄的霜花。早上八点，他把车停在市一院住院部楼下，后座堆着叠得整齐的衣物——浅灰色的羊绒衫是傅老夫人特意选的，说贴身穿暖和；驼色的棉马甲绣着暗纹蜀锦，是他上周找蜀江锦院的老匠人定制的，领口和袖口都缝了软绒，怕磨着岳母的皮肤。副驾驶座上，外婆传下来的紫砂保温壶里焖着当归黄芪鸡汤，砂壶外裹着靛蓝色的蜀锦方巾，缠枝莲纹在雾色里若隐若现，像藏在时光里的暖意。
“沉舟，你要不要再检查下，妈吃的药带齐了吗？”姜晚坐在副驾，手里翻着病历本，指尖有点发颤。母亲住院的这两个月，她瘦了一圈，眼下的青影还没完全消，可眼睛里的光却比往常亮——昨天医生说母亲的风湿性心脏病控制住了，各项指标都达标，能出院回家休养，她激动得半夜没睡，反复确认今天要带的东西。
傅沉舟伸手覆在她的手背上，掌心的温度透过手套传过来：“都齐了，药分好装在小瓷盒里，早中晚各一格，瓷盒是上次修复古籍时收的清代青花小碟，你说阿姨喜欢素雅的，我特意找工匠改的。”他顿了顿，从口袋里掏出一个小小的竹制书签，“还有这个，给阿姨解闷的，上面刻了《蜀锦谱》里的句子，我上周抽空刻的，阿姨住院时不是说喜欢看这些老东西吗？”
姜晚接过竹书签，指尖拂过上面的阴刻字迹——“织作虽繁，必不敢省人工；锦缎虽贵，必不敢减物力”，字体是傅沉舟惯用的瘦金体，刚劲里带着温柔。她抬头看向傅沉舟，眼眶有点发热：“你怎么连这个都想到了？”
“阿姨喜欢，就值得。”傅沉舟笑了笑，发动车子，“走吧，阿姨肯定等急了。”
住院部三楼的病房里，姜母正坐在窗边叠衣服，阳光透过玻璃窗落在她身上，给她花白的头发镀上一层浅金。她穿的深蓝色棉袄是傅沉舟上个月送的，袖口已经洗得有些软，却叠得整整齐齐。床头柜上，放着一本翻开的古籍复印件，是傅沉舟特意给她印的《蜀锦谱》残页，上面用红笔标了些简单的织锦纹样，旁边压着一个竹制杯垫，是姜晚之前编的。
“妈！”姜晚推开门，声音里带着抑制不住的喜悦。
姜母抬起头，看到女儿和女婿，眼睛一下子亮了：“回来了？外面冷不冷？沉舟，快坐，我刚还跟隔壁床的阿姨说，你今天肯定会早点来。”她想站起来，傅沉舟赶紧上前扶住她：“阿姨，您慢点，别着急。”
“没事，现在好多了，医生说回家多休养，过阵子就能跟着你学织蜀锦了。”姜母笑着说，眼神落在傅沉舟手里的保温壶上，“又给我带鸡汤了？你这孩子，总这么费心，我住院这两个月，你天天来送汤，还总帮我读那些老谱子，比晚晚还细心。”
傅沉舟把保温壶放在床头柜上，拧开盖子，鸡汤的香气瞬间弥漫开来，里面飘着几片黄芪和当归，颜色清亮：“阿姨，这是老成都的方子，我问了蜀江锦院的刘院长，他说当归黄芪能补气血，适合您现在喝。您尝尝，今天炖了三个小时，肉都炖烂了。”
姜晚拿起碗，盛了一勺汤，吹了吹递到母亲嘴边：“妈，你快尝尝，沉舟今早五点就起来炖了，说要赶在你出院喝热的。”
姜母喝了一口，暖意从喉咙滑到胃里，舒服得眯起眼睛：“好喝，比外面馆子炖的还香。沉舟，你这手艺，跟你外婆学的吧？上次你说你外婆以前在青华路开过小茶馆，炖的汤特别有名。”
“嗯，”傅沉舟点点头，帮姜母收拾行李，“外婆说，老成都的汤，讲究‘慢火出真味’，跟修复古籍一样，急不得。她以前炖鸡汤，都要先用温水焯三遍，再用砂锅焖，说这样肉不柴，汤还鲜。”
收拾行李时，姜母从抽屉里拿出一个小小的布包，打开里面是一枚银质的发簪，样式很旧，上面刻着简单的缠枝纹：“沉舟，这个给你，是我年轻时我母亲给我的，现在我也用不上了，你给晚晚戴吧。这簪子是老银匠打的，上面的纹样是蜀锦里的回纹，寓意‘生生不息’，你们以后好好过日子，我就放心了。”
傅沉舟接过发簪，银质的表面已经氧化成暗灰色，却透着岁月的温润。他递给姜晚：“快戴上，阿姨的心意。”
姜晚接过发簪，插在头发上，对着镜子笑了笑——发簪不长，刚好卡在之前傅沉舟送的玉簪旁边，一银一玉，相映成趣。“妈，真好看，谢谢您。”
“傻孩子，跟妈客气什么。”姜母摸了摸女儿的头发，眼神里满是欣慰，又看向傅沉舟，“沉舟，阿姨有句话想跟你说。我住院这两个月，麻烦你和老夫人太多了，医药费、护理费，还有你天天送的汤和点心，我都记在心里。以前我总担心晚晚嫁过来受委屈，现在看来，是我多虑了。你是个好孩子，对晚晚好，对我也好，以后我们就是一家人了。”
傅沉舟心里一暖，像被鸡汤烫了一下，又暖又舒服：“阿姨，您太客气了。晚晚是我老婆，照顾您是我应该做的。以前我修复古籍，总觉得‘家’就是一张纸，上面写满了规矩，现在才知道，家是有人惦记，有人疼，像您喝的汤，慢火炖出来的，才暖。”
从医院回家的路上，车子经过青华路，傅沉舟特意停在“老宝华”的门口：“阿姨，您不是想吃糖油果子吗？我去买几个，刚出锅的，热乎。”
姜母笑着点头：“好，你快去快回，别冻着。”
傅沉舟下车，走进店里，老板正站在油锅前炸果子，金黄的果子在油锅里翻滚，裹着红糖和芝麻，香气飘得很远。“傅先生，又来了？今天买给谁吃啊？”老板笑着问，手里的长筷子不停翻动果子。
“给我岳母买的，她今天出院，想吃热乎的。”傅沉舟说。
“哦，就是上次你说住院的那位阿姨？”老板舀起几个炸好的果子，放在油纸袋里，“多给你放了点芝麻，阿姨吃着香。老成都的糖油果子，讲究‘外脆里糯’，跟过日子一样，外面看着普通，里面却甜。”
傅沉舟接过油纸袋，付了钱：“谢谢老板，下次还来。”
回到车上，糖油果子的香气混着鸡汤的香气，格外温馨。姜母拿起一个，咬了一口，红糖的甜和芝麻的香在嘴里散开，糯糯的，不粘牙：“还是老味道，跟我年轻时在青华路吃的一样。那时候我和晚晚她爸谈恋爱，经常来买，一晃这么多年了。”
“以后想吃，我天天给您买。”傅沉舟说，发动车子往家开。
傅家在老成都的巷子里，是一栋两层的小楼，门口挂着两个红灯笼，门楣上挂着一块木匾，上面写着“傅府”两个字，是傅沉舟爷爷当年写的，字体苍劲。院子里，傅老夫人正站在桂花树下，手里拿着一把竹扫帚，扫着地上的落叶。她穿着一件深蓝色的对襟棉袄，头发梳得整整齐齐，用一根银簪固定着，看到他们回来，赶紧放下扫帚迎上来：“回来了？外面冷不冷？快进屋，饭菜都快好了。”
“妈，您怎么还扫地啊？不是让您别忙活吗？”傅沉舟上前接过母亲手里的扫帚。
“没事，活动活动筋骨，老坐着不舒服。”傅老夫人笑着说，拉着姜母的手，“亲家母，可算把你盼回来了！快进屋，我给你炖了羊肉汤，老成都冬至都要吃羊肉汤，说能驱寒，我今早五点就去市场买的新鲜羊肉，炖了四个小时，你尝尝。”
姜母被傅老夫人拉着进屋，客厅里摆着一张红木桌子，上面铺着深蓝色的蜀锦桌布，绣着缠枝莲纹，是傅老夫人年轻时织的。桌子上，已经摆好了几个菜：热气腾腾的羊肉汤、红亮的咸烧白、金黄的蛋烘糕，还有一盘清炒的豌豆尖，都是老成都的家常菜。餐具是一套清代的青花碗，碗底印着“傅记”两个字，是傅家的祖传物件。
“亲家母，你看这碗，”傅老夫人指着青花碗，“是我婆婆当年传下来的，她以前是蜀江锦院的织工，这碗是她嫁给我公公时，锦院的老掌柜送的，说‘碗圆家圆，福寿双全’。我这辈子，就用这套餐具招待最亲的人。”
姜母拿起碗，指尖拂过碗底的“傅记”，心里暖暖的：“老夫人，您太客气了，让您这么费心。我住院这两个月，您还总让沉舟给我带您做的蛋烘糕，说比外面买的软，适合我吃。”
“应该的，”傅老夫人给姜母盛了一碗羊肉汤，“你是晚晚的妈，就是我的亲人。我们老傅家，从来都是‘以心换心’，沉舟这孩子，虽然话不多，但是个实诚人，他对晚晚好，对您好，我就放心了。以前他修复古籍，总一个人待在工作室里，饭都忘了吃，现在有了晚晚，有了您，他回家也有笑模样了。”
饭桌上，傅沉舟给岳母夹了一块羊肉，又给姜晚盛了一勺咸烧白：“晚晚，你爱吃的，今天特意让妈多放了点芽菜。”
姜晚咬了一口咸烧白，肥而不腻，芽菜的香味渗进肉里，是小时候的味道：“好吃，妈，您这手艺又进步了。”
傅老夫人笑着说：“喜欢就多吃点，以后常回来吃。亲家母，你要是不嫌弃，以后就住在这里，咱们一起织蜀锦，一起看沉舟修复古籍，热热闹闹的，多好。”
姜母愣了一下，眼神里带着点犹豫：“老夫人，我住在这里，会不会给你们添麻烦？我现在身体还没完全好，说不定还要你们照顾……”
“说什么麻烦！”傅老夫人打断她，语气很真诚，“一家人不说两家话。你忘了？上次沉舟修复那本明代的《蜀锦图谱》，还是你帮他整理的纹样？你对蜀锦的了解，比我们都深，以后你要是住在这里，还能帮沉舟不少忙呢。再说，晚晚也希望你能住得近点，她天天能看到你，也安心。”
傅沉舟也跟着说：“阿姨，您就住下来吧。家里有客房，我已经收拾好了，窗户朝南，阳光好，您平时可以在院子里晒晒太阳，看看书。刘院长说，等您身体再好点，他还想请您去蜀江锦院给年轻织工讲讲老纹样呢。”
姜晚握住母亲的手，眼神里满是期待：“妈，留下来吧，我们一家人在一起，多好。”
姜母看着女儿期待的眼神，看着傅老夫人真诚的笑容，看着傅沉舟体贴的样子，心里的犹豫慢慢消散了。她点了点头，眼眶有点发热：“好，那我就打扰你们了。以后我们一起织蜀锦，一起看沉舟修复古籍，好好过日子。”
饭桌上的气氛一下子更热闹了。傅老夫人给姜母讲傅沉舟小时候的趣事，说他三岁时就拿着小锤子敲家里的旧木盒，说要“修复”，逗得大家都笑了；姜母给大家讲她年轻时织蜀锦的经历，说以前织一幅蜀锦，要坐在织机前三个月，手指都磨出了茧，却一点都不觉得累；傅沉舟给大家讲修复古籍时遇到的趣事，说上次修复一本清代的医书，里面夹着一张老成都的茶馆账单，上面写着“一碗盖碗茶，两个蛋烘糕”，才两分钱。
吃完饭，傅沉舟泡了一壶老成都的茉莉花茶，用的是外婆传的盖碗茶具。四个茶杯摆成一排，茶盖轻轻搭在杯口，茉莉的香气飘在院子里。姜晚靠在傅沉舟身边，看着母亲和婆婆坐在桂花树下聊天，阳光透过树叶的缝隙落在她们身上，像撒了一层碎金。
“沉舟，”姜晚小声说，“你说，我们以后会不会一直这么幸福？”
傅沉舟握住她的手，指尖摩挲着她的指节，像在感受什么珍贵的东西：“会的。老成都人说，‘家和万事兴’，我们有妈，有老夫人，有彼此，还有我们喜欢的蜀锦和古籍，这样的日子，就是最好的幸福。”
姜晚靠在傅沉舟肩上，看着院子里的红灯笼，心里满是温暖。她想起母亲生病时的担心，想起傅沉舟日夜操劳的样子，想起傅老夫人的体贴照顾，忽然觉得，幸福不是轰轰烈烈，而是这样细水长流的温暖——有亲人在侧，有爱人相伴，有自己喜欢的事可做，像老成都的汤，慢火炖出来的，才最香；像蜀锦的纹样，一针一线织出来的，才最真。
傅沉舟看着怀里的妻子，看着不远处聊天的母亲和岳母，心里也满是喜悦。他想起外婆说的话，“家是根，不管走多远，都要记得回来的路”。现在，他有了自己的根，有了温暖的家，有了深爱的人，以后的日子，就像修复好的古籍，虽然有过岁月的痕迹，却会更加珍贵；像织好的蜀锦，虽然有过丝线的缠绕，却会更加美丽。
暮色渐浓，院子里的红灯笼亮了起来，暖黄的光映在每个人的脸上。姜母和傅老夫人还在聊织蜀锦的事，姜晚靠在傅沉舟身边，手里拿着那枚银簪，傅沉舟握着她的手，指尖轻轻拂过簪子上的回纹。远处，府南河的水声隐约传来，像一首温柔的歌，唱着这个家庭的幸福与温暖。