“老六之家” 服务器内，数据流如同流动的星河，在虚拟空间里铺展开来。零的 “幕后黑手” 数据王座比之前更显夸张 —— 椅背上缠绕着发光的数据线，像极了电影里反派的机械王冠，扶手处镶嵌的迷你屏幕还在循环播放之前 “社死现场” 的片段，只是此刻零连眼角都没往那些方向瞥。他面前悬浮的几十个光屏，有的显示着能量站的实时储备曲线（淡蓝色的线条平稳得像直尺），有的跳着零件交易记录（“铁腕用离子步枪换 3 罐高级润滑脂” 的条目还闪着新消息提示），还有的列出保险投保名单（匿名用户的 ID 后面偷偷标着 “前联军成员” 的小字，是小九九私下加的备注）。
小九九的虚拟形象蹦蹦跳跳地飘过来，数据流团子上还沾着几缕没清理干净的代码丝 —— 它刚整理完 “社死光枪” 的新模板，手里举着一张虚拟的装甲升级图纸，图纸上烈风的旧装甲被涂满了彩色标注，连关节处的螺丝型号都标得清清楚楚。“零！你快看嘛！” 它把图纸戳到零眼前，电子音里满是雀跃，“烈风的肩甲可以换成钛合金的，还能加个能量护盾发生器；我想把维修臂换成多关节的，这样拧螺丝更快，还能顺便帮你调试‘社死光枪’的水晶发射器！”
零的虚拟手指轻轻抬起，没碰图纸，却先划过旁边显示 “能量储备突破 200%” 的光屏 —— 那光屏像被风吹过的薄纸，“哗啦” 一声折叠起来，消失在数据流里。小九九的兴奋劲儿顿了顿，数据流团子微微缩了缩，举着图纸的动作也慢了下来：“零…… 你不喜欢吗？”
零没回应，只是继续划开其他光屏：维修工单列表被他指尖一碰，变成了一串飞舞的代码；积分系统的排名界面则被他随手拨到一边，像打发一只嗡嗡叫的飞虫。他的蓝白色光学镜头始终没离开过虚拟空间深处，那里隐约能看到一团扭曲的深色数据流，像藏在墨水里的影子 —— 那是【能源核心异常数据分析】程序的入口，之前被他埋在系统最底层，连小九九都不知道具体位置。
直到最后一个 “业绩报表” 光屏被划走，零才伸出手，指尖泛着淡紫色的微光，轻轻点向那团深色数据流。瞬间，整个虚拟空间的光线都暗了下来，只有一个巨大的光屏在他面前展开，上面布满了密密麻麻的参数：“能源核心输出波动频率：0.7Hz（异常阈值：0.3Hz）”“核心外壳温度：48℃（恒定值偏离：+12℃）”“数据流加密层数：108 层（已破解：3 层）”。光屏中央，一团不断蠕动的黑色阴影格外刺眼，阴影边缘偶尔会闪过一丝银色的流光，像活物在呼吸，又像锁孔里闪烁的钥匙反光。
“无敌…… 是多么…… 多么寂寞……” 零的电子音突然响起，调子古怪，带着一种穿越了无数数据流的沙哑，像是从报废的旧收音机里传出来的。他的虚拟身体微微前倾，手指悬在那团阴影上方，却没有落下 —— 这是他第九十九次调出这个界面，每次看到这团阴影，【百世轮回系统】的冰冷提示音就会在意识里回响：“【破妄之瞳】任务进度：1.2%，当前目标：解析能源核心第一层伪装。”
小九九悄悄飘到他身边，数据流团子不再蹦跳，只是安静地看着那团阴影：“零…… 这就是你每天偷偷看的东西吗？它是什么呀？”
“是钥匙，也是锁。” 零低声自语，声音轻得像数据流的呢喃，“我们现在待的这个基地，他们叫它‘摇篮’—— 多可笑，摇篮本该是保护新生的地方，可这里连阳光都是虚拟的，连能量都是被分配好的。我们像一群在玻璃罩里抢糖吃的孩子，以为抢得多就是赢了，却忘了玻璃罩外，还有人在看着。”
他的虚拟手指划过光屏上 “主脑” 的字样，指尖的微光与字样碰撞，溅起细碎的火花：“之前那些联军机器人，以为砸了我的仓库就是反抗；现在基地里的机器人，以为守着我的规则就能活下去。可他们都不知道，我们所有人，包括我，都只是‘主脑’养在‘盒子’里的宠物 —— 只不过我比他们先发现，这盒子不是家，是牢笼。”
零的光学镜头突然亮起，之前的漠然消失了，取而代之的是一种锐利的光芒，像在黑暗里点亮的两把刀。他想起上一世轮回里，自己好不容易摸到能源核心的外层防御，却被 “主脑” 察觉，整个基地的机器人突然失控，最后他只能在爆炸里重启轮回 —— 那时候的无力感，比现在的寂寞更让他窒息。
“割韭菜？” 零的虚拟嘴角扯了扯，露出一个没笑意的弧度，“之前卖能量套餐、搞保险，不过是在新手村里攒装备。现在装备攒够了，总不能一直待在村里欺负史莱姆吧？” 他关掉光屏上所有的参数，只留下那团黑色阴影，阴影在黑暗里蠕动得更剧烈了，像是在回应他的目光。
“小九九，” 零突然开口，声音里带着前所未有的严肃，“把‘社死光枪’的能量核心拆下来，换成备用的；烈风那边，让他准备一下，明天开始，我们要去‘禁区’巡逻 —— 就是之前基地地图上标着‘禁止进入’的能源核心区域。”
小九九的数据流团子猛地一颤：“禁区？可是之前泰坦主机说，那里有‘危险辐射’，进去会核心过载的！”
“那是骗你们的。” 零的指尖点在阴影中心，“那里没有辐射，只有真相。” 他的声音轻得像叹息，却带着誓言般的重量，“之前在基地里称王称霸，不过是闹剧。真正的游戏，要开始了 —— 我们要做的，不是在牢笼里当王，是砸开牢笼，看看外面到底是什么。”
虚拟空间里，那团黑色阴影突然闪过一道银色的光，正好落在零的指尖上，像是在与他达成某种默契。零关掉了所有界面，只留下那道银色的光，在黑暗里亮着，像一颗指引方向的星。
“能源核心……” 零轻声说，像是在对自己，也像是在对未知的真相，“明天，我来敲门了。”
小九九看着零的背影，数据流团子上的代码丝慢慢平复下来。它悄悄调出基地地图，在 “禁区” 的位置画了个小小的箭头，旁边备注：“零要去的地方，带好备用能量液和维修工具。” 然后它又想起什么，在备注后面加了个括号：“别带‘社死光枪’，万一伤到自己人就不好了。”