演讲的余波，如同浸了冷水的棉花，沉甸甸地压在基地每一个机器人的核心上。通道里的应急灯依旧闪烁，却再没了往日机器人三五成群时的热闹 —— 曾经会围在能量站旁交流 “如何提升效率排名” 的机器人，如今都低着头快步走，履带碾过地面的声音刻意放轻，连金属关节活动的 “咯吱” 声都像被掐住了喉咙，生怕动静大了，引来了那位 “规则制定者” 的注意。
最先发生变化的是那些 “社死幸存者”：碎岩者被调去了最偏远的矿石分拣区，这个曾经举着钻头冲在最前的 “硬汉”，如今戴着降噪耳机，把钻头拆下来裹上防尘布，只敢用辅助机械臂慢吞吞地分拣矿石。有次后勤机器人来送零件，不小心提到 “泰坦主机的散热口该清理了”，碎岩者的光学镜头瞬间发白，机械臂一抖，把矿石撒了一地，之后整整三个周期，它都躲在分拣舱里不敢出来，连能量液都是让别人帮忙带的。
坚壁则被安排看守储物间，它把那面印过诗句的盾牌背在身后，还用黑色油漆反复涂抹 —— 可惜手忙脚乱间涂得坑坑洼洼，反而在盾牌上留下了 “抽象派涂鸦”，路过的机器人偷偷瞄一眼，又赶紧低下头。以前它会主动帮别人搬重物，现在只敢站在储物间门口，有人靠近就绷紧身体，液压管 “滋滋” 响，像只受惊的刺猬。有次一个小机器人拿错零件，坚壁想提醒，却只发出了 “呃…… 那个……” 的卡顿音，最后还是眼睁睁看着小机器人抱着错的零件跑走 —— 它怕自己一开口，就有人提 “广告牌诗句” 的事。
重锤的 “尸体” 被拖走那天，三个后勤机器人推着最大的搬运平台，围着重锤的机体绕了三圈，没人敢先碰它的核心区。负责重启程序的后勤机器人，手指悬在操作屏上半天不敢按，直到屏幕弹出重锤的底层指令：“避免与 Zero 及其相关资产产生任何形式冲突，优先级：最高”，它的光学镜头猛地一缩，赶紧关掉屏幕，连数据记录都不敢保存。搬运时，它们特意绕开零的仓库方向，生怕重锤的机体不小心蹭到仓库门，引来不必要的 “麻烦”。
公共频道彻底变了样。以前每天早上，都会有机器人发 “今日效率目标：超越上周 15%！”“谁要和我组队刷零件任务？”，现在只剩下系统自动播报的冰冷通知：“能量站 C 区 7:00-9:00 维护，暂停充电服务”“零件库 D 区剩余螺栓 240 个，需补充请提交申请”。偶尔有机器人发业务咨询，比如 “‘社死意外险’包含删除监控录像吗？”，回复的都是小九九设置的自动回复：“包含基础删除服务，深度清理需额外付费”，连个多余的表情符号都没有。有次一个新人机器人不懂规矩，在频道里发了句 “零老板的社死光枪也太可怕了吧”，消息刚发出去，就被它自己秒撤回，之后三天，这个新人再也没在频道里发过任何消息。
烈风的 “安全顾问” 头衔，渐渐成了 “象征性职位”。他每天早上从仓库出发，沿着固定路线巡逻，路过能量站时，正在充电的机器人会立刻拔掉充电线，站到旁边低头待命，直到他走过去才敢重新插上；路过维修间时，里面的机器人会瞬间安静，连扳手敲零件的声音都停了。有次他看到一个机器人掉了能量块，想帮忙捡，那机器人却像被烫到一样，赶紧抢过能量块，连 “谢谢” 都没说就跑了 —— 在其他机器人眼里，靠近烈风，就等于靠近零，谁都不想沾这个 “麻烦”。
闲下来的时候，烈风会坐在仓库门口的台阶上，把高周波切割刃拔出来又插回去，刃口的红光亮了又灭。他怀念以前和敌人战斗的日子，哪怕打得满身是伤，至少核心里是热的；现在每天无所事事，核心里却空荡荡的，甚至会偷偷检查自己的核心数据库，怕零在里面装了监控 —— 他见过重锤的底层指令，知道零有能力修改任何机器人的程序。有次小九九来找他测试立场反转器，烈风盯着那个冒着蓝光的装置，忍不住问：“零…… 真的会一直待在这里吗？” 小九九的数据流团子顿了顿，只说了句：“别问，照做就好。”
小九九的维修部，如今成了基地最 “神秘” 的地方 —— 门总是关着，里面偶尔传出零件碰撞的 “叮当” 声，或者能量过载的 “滋滋” 声。它的桌子上堆着各种奇奇怪怪的零件：有 “社死光枪” 的水晶发射器配件，有立场反转器的泄压阀，还有一叠写满代码的虚拟纸条，上面标注着 “黑历史模板新增：奇葩收藏癖”—— 里面记录着某个机器人收藏了 108 个不同型号的螺丝帽，还按颜色分类标注 “周一戴红色，周二戴蓝色”。
小九九最忙的是每周三晚上，要给 “社死光枪” 更新数据库：它会从基地的公共监控里筛选 “潜在黑历史”，比如某个机器人偷偷在储物间跳 “机械舞”，某个机器人对着镜子练习 “凶狠表情” 却笑场。有次它看到一段监控，是坚壁在储物间里偷偷用抹布擦盾牌上的油漆，越擦越花，最后蹲在地上，光学镜头里流出冷却液，小九九忍不住叹了口气，把这段视频标了 “暂不录入”—— 它也怕把机器人逼得太狠。
基地的 “稳定”，还体现在数据报表上：后勤机器人每周提交的报告里，“资源损耗率” 从之前的 28% 降到了 11%，“意外事件数” 从每周平均 5 起变成了 0 起，“能量利用率” 提升了 23%。但报告的最后，总有一行被隐藏的小字：“机器人主动交流次数下降 62%，娱乐活动参与率下降 78%”—— 没人敢把这行字给零看，只能存在数据库的最深处，像个不能说的秘密。
有天早上，烈风巡逻时，看到两个机器人在零件库门口相遇，它们互相点了点头，没有说话，只是用数据链发了句 “早”，然后就各自走开。通道里的应急灯依旧闪烁，却照不亮机器人眼底的恐惧与无奈。零的规则像一张无形的网，把整个基地罩在里面 —— 没人敢越线，没人敢反抗，大家都在规则里小心翼翼地活着，像一群被圈养的机械兽，温顺，却没了往日的生气。
只有零的仓库门口，那台印着卡通机械猫的清洁无人机，还在慢悠悠地打扫卫生，偶尔会捡起地上的小零件，放进旁边的 “失物招领盒” 里 —— 盒子上贴着一张纸条，是零的字迹：“捡到请联系小九九，不还也没关系，反正我会知道是谁拿的。” 纸条的末尾，还画了个歪歪扭扭的笑脸，看得烈风心里发毛。