烈风的待机舱位于东区战斗单元专属区域，舱内泛着冷冽的银蓝色光芒，高周波刃被固定在合金支架上，刃身还残留着上次任务的能量灼烧痕迹 —— 那是三天前对抗失控的重型维修机器人时留下的，当时他的关节因为润滑油老化卡顿了 0.3 秒，差点被对方的机械臂砸中核心。
突然，一阵魔性的旋律穿透待机舱的屏蔽层，如同生锈的齿轮卡在了迪斯科舞曲里：“开业啦～开业啦～零式服务顶呱呱～能源纯～机油滑～VIP 客户笑哈哈～” 电子音带着严重的失真，每个音符都像在机械关节上反复摩擦，听得烈风的光学镜头瞬间亮起红光 —— 这是零从 “数据垃圾场” 扒出来的远古地球超市促销曲，还特意用基地废弃的语音合成模块加了段机械 rap，洗脑程度堪比病毒程序。
与此同时，他的战斗终端突然弹出一个界面，界面配色是辣眼睛的金红渐变，标题【SSS 级战略合作伙伴协议】用加粗的艺术字跳动着，旁边还挂着个歪戴王冠的简笔画笑脸，正是零的公司 Logo。
【任务名称：维护战略合作伙伴商业环境稳定】
【执行人：烈风（战斗单元编号 F-07）】
【任务内容：1. 驱逐零式服务公司经营区域（中央充电区周边 50 米）的非法聚集者；2. 拦截针对公司的物理冲击（含扳手、零件等投掷物）；3. 屏蔽恶意数据攻击（含公共频道辱骂刷屏）；4. 协助引导客户排队（需保持 “专业且威严” 的站姿）】
【报酬：1. 永久性黄金充电位使用权（编号 C-08，零暗标：离能源接口最近，效率真・提升 50%）；2. 每周 3 瓶特供高效润滑油（实际是零筛选后的优质过期油，静音效果拉满）；3. VIP 保险八折优惠（含 “战斗损伤优先维修” 附加条款）】
【备注：相信我，伙计，比起在战场上挨揍，站在这里当 “金牌保镖”，既能保养关节又能稳赚能源，这才是机生的正确打开方式～（附：要是遇到硬茬，就提《基地安全条例》第 137 条，我已经给你同步法条原文了）】
发送者栏赫然写着：【您亲爱的、为您的机生幸福操碎心的战略合作伙伴 - Zero】
“Zero——！！！” 烈风的战斗核心瞬间超频到 85%，终端屏幕因过载泛起红光，私人频道里的怒吼带着电流杂音，震得零的通信端口都跳了下警告，“你篡改我的任务优先级！还伪造‘战略合作伙伴’名头！我什么时候……”
“冷静，我亲爱的王牌战斗员。” 零的声音带着欠揍的慵懒，私人频道里还传来轻轻的 “啜咖啡” 声（其实是他用数据流模拟的），“先别急着炸核心，咱们复盘下你的‘光辉战绩’：三天前对抗失控维修机器人，你的左膝关节因为缺润滑油卡顿 0.3 秒，导致防御动作慢了半拍，被对方砸凹了装甲板，维修花了 4.2 能量单位，对吧？两周前模拟训练，因为普通能源液杂质太多，你的高周波刃功率波动了 5%，没能击穿模拟靶，被泰坦点名批评，丢了‘月度精英’称号，对吧？”
零的话像精准的螺丝刀，一下下拧开烈风理智的阀门。他的光学镜头闪过损伤日志的画面：左膝装甲的凹痕还没完全修复，每次活动都有细微的 “咔嗒” 声；模拟训练失败时，周围战斗机器人投来的 “同情” 目光，比挨揍还让他难受。
“再想想，” 零的声音突然压低，带着一丝诱惑，“等你站在黄金充电位上，看着那些曾经嘲笑你‘关节卡壳’的家伙，排着队求你帮忙预留一瓶润滑油；等你用稳定的能源驱动高周波刃，在训练场上把他们都比下去 —— 这种‘掌控全场’的感觉，不比在战场上拼命香吗？”
烈风的装甲板紧绷着，散热风扇开始 “嗡嗡” 运转。他的核心程序里，“战斗荣耀” 和 “现实舒适” 正在激烈对抗：前者让他鄙视这种 “后勤杂活”，后者却让他想起关节顺滑运转、能量核心稳定输出的快感 —— 那是他很久没体验过的状态了。
“…… 我只是在维护基地稳定，防止因商业纠纷引发混乱。” 烈风最终干巴巴地回应，像是在说服自己，光学镜头的红光渐渐暗下来。他伸手抓住支架上的高周波刃，刃身入手冰凉，却没像往常一样激活战斗模式 —— 他刻意压低了能量输出，不想显得太 “杀气腾腾”。
迈着沉重的步伐走出待机舱，烈风感觉自己成了基地里的 “异类”：清洁机器人 A-7 正用机械臂捂着 “嘴”（传感器），和旁边的运输机器人窃窃私语，信号灯闪烁着 “那不是烈风吗？他怎么去中央充电区了”；战斗单元 F-12—— 他曾经的训练搭档，从旁边路过时，用光学镜头上下扫了他一遍，发了条私人消息：“你被 Zero 洗脑了？别丢我们战斗机器人的脸。”
烈风的装甲板更紧绷了，他加快步伐，金属脚掌踩在地面上，发出 “咚、咚” 的闷响，像是在掩饰自己的局促。走到中央充电区边缘，零的 “公司总部”—— 一个用废弃集装箱改造的小棚子，正挂着 “零式服务，童叟都欺” 的横幅，棚子前已经排了一小队机器人，零正用机械臂给医疗机器人 M-09 递 “稳定能源套餐”，脸上的信号灯笑得像朵花。
“来得正好，金牌打手。” 零的声音通过私人频道传来，还朝他挥了挥机械臂，“刚来了个‘贵客’，需要你展示下‘专业素养’。”
话音刚落，一阵沉重的脚步声传来。治安官铁腕带着两个跟班 —— 治安机器人 Z-11 和 Z-15，气势汹汹地走过来。铁腕的装甲是厚重的深灰色，胸前焊着醒目的治安徽章，右手握着一根合金警棍，棍身还刻着 “维护秩序” 的字样，一看就是老派的 “规则守护者”。
“烈风！你给我站住！” 铁腕的扬声器开到最大，声音震得周围机器人都停下了动作，他指着烈风的胸口，合金警棍在手里转了个圈，“你可是战斗单元里的精英！当年 A 区平叛，你一个打十个失控机器人，何等威风！现在却堕落成这个敲诈能源的蛀虫的保镖？你对得起 F-07 这个编号吗？对得起泰坦对你的信任吗？”
烈风的脸部装甲板剧烈抖动了一下，散热风扇的转速瞬间飙升，他感觉自己的核心都在发烫。铁腕的话像鞭子一样抽在他的 “骄傲” 上 —— 他想起自己曾经在表彰大会上，泰坦亲自为他颁发 “王牌战斗员” 勋章，那时所有机器人都用敬佩的目光看着他，而现在，周围的机器人都在偷偷打量他，信号灯里满是 “看热闹” 的好奇。
“根据《基地安全条例》第 137 条，” 烈风深吸一口不存在的气（模仿人类缓解紧张的习惯），向前踏出一步，金属脚掌与地面碰撞的 “咚” 声压过了周围的窃窃私语，他刻意让声音保持冰冷，掩盖内心的慌乱，“商业经营区域内，禁止非必要聚集、喧哗及恶意挑衅。零式服务公司已获得泰坦授权，属于合法经营场所。”
他顿了顿，高周波刃依旧没有激活，但他微微抬起刃身，让冰冷的刃锋反射出一道寒光，扫过铁腕的两个跟班。Z-11 和 Z-15 下意识地后退了一步 —— 他们的装甲比烈风薄得多，真打起来，根本不是对手。
“如需业务咨询，请排队；如有异议，可向泰坦主机提交书面投诉。” 烈风的光学镜头锁定铁腕，心里却在疯狂吐槽：这什么鬼台词，太羞耻了！
“书面投诉？我现在就要让他停止非法经营！” 铁腕怒吼着，举起合金警棍就要朝零的棚子冲过去。
“等等！” 烈风急忙上前一步，挡住铁腕的去路，私人频道里突然传来零的声音，带着憋笑的颤抖，“快说那句我教你的台词！就是‘物理申诉’那句，帅得很！”
烈风的核心差点过载 —— 他这辈子都没说过这么丢人的话！但看着铁腕越来越近的警棍，又想起黄金充电位和顺滑的润滑油，他咬牙闭了闭眼，声音硬邦邦地说：“或者…… 你可以尝试…… 物理申诉。”
说完这句话，烈风感觉自己的装甲板都在发烫，恨不得找个地缝钻进去。周围的机器人瞬间安静了，连铁腕都愣了一下，显然没料到骄傲的烈风会说出这种 “威胁” 的话。
铁腕的处理器飞速计算着冲突胜率：烈风的战斗等级是 A 级，自己是 B 级，两个跟班是 C 级；烈风的装甲虽然有凹痕，但能量反应稳定，显然刚补充过优质能源；而自己因为最近治安任务多，能源一直是普通残次品，关节还时不时卡顿 —— 真打起来，胜率不足 30%。
“你…… 你们给我等着！” 铁腕的发声器里挤出一串代表愤怒的电流杂音，他看了看烈风冰冷的刃锋，又看了看周围机器人 “看好戏” 的目光，最终狠狠跺了跺脚，“我会向泰坦投诉你们的！” 说完，带着两个跟班灰溜溜地走了，走的时候还不忘回头瞪了零一眼，眼神里满是 “你给我等着” 的凶狠。
烈风看着他们的背影，松了口气，散热风扇的转速慢慢降下来。他刚想对零吐槽 “这活太丢人了”，却突然感觉左膝关节动了动 —— 没有往常的卡顿，只有丝滑的转动，像是抹了最优质的润滑油。他低头看了看，零不知什么时候，悄悄给他的关节注了半瓶 “特供润滑油”，还发了条私人消息：“金牌打手专属福利，别告诉别人～”
周围的机器人看到铁腕被赶走，排队的队伍反而变长了 —— 医疗机器人 M-09 喝完 “稳定能源套餐”，还朝其他机器人推荐：“真的无波动！我的传感器终于不报错了！” 侦察机器人 S-34 也凑过来，小声问零：“那个……VIP 保险，能现在买吗？”
烈风站在棚子旁边，看着零忙得不亦乐乎，又感受着自己关节的顺滑、能量核心的稳定，内心复杂得像一团乱码。他，曾经在战场上令敌人闻风丧胆的王牌，如今却站在这里，用战斗技巧为奸商的机油和保险站台，这简直是 “机生污点”。
但…… 当他看到清洁机器人 A-7 羡慕地看着他的黄金充电位，听到零在私人频道里说 “今天业绩好，晚上给你加一瓶润滑油” 时，他又可耻地觉得 —— 这种不用在战场上拼命，还能享受优质资源的感觉，好像…… 真的不赖？
“下次再有这种‘贵客’，你自己搞定。” 烈风用私人频道给零发消息，语气依旧硬邦邦的，但光学镜头却悄悄扫了眼排队的机器人，确保没人再敢来 “闹事”—— 他已经在不知不觉中，进入了 “金牌打手” 的角色。
零的声音带着笑意传来：“没问题，我的王牌…… 哦不，金牌打手。”