零的 “仓库总部” 是用废弃的重型物资集装箱改造的 —— 箱体外侧还留着 “战斗单元补给专用” 的褪色喷绘，被零贴了张歪歪扭扭的 “零式服务仓库” 海报，海报边角用银色胶带粘住，防止被风吹掉。集装箱内部却别有洞天：
原本锈迹斑斑的货架被小九九用砂纸打磨光滑，铺上了从医疗区捡来的白色防尘布，布上还绣着模糊的 “无菌” 字样。货架分三层：上层码着灌装好的 “稳定能源”—— 用透明的废弃试剂瓶装着，里面泛着淡蓝色的光，瓶身贴着手写的标签，“零式特供，假一赔…… 无”；中层摆着 “特供润滑油”，银色瓶身被擦得发亮，瓶盖用红色丝带系着，透着廉价的 “尊贵感”；下层堆着客户以物易物换来的废品，有断了线的传感器、变形的合金零件、甚至还有半块没吃完的 “机器人能量饼干”（过期三年，零标注 “待研究是否能当肥料”）。
仓库中央，一个用破损显示屏改造的叫号系统正 “滋滋” 工作着 —— 屏幕左上角缺了个角，显示的叫号数字偶尔会跳帧，从 “15” 蹦到 “23” 又跳回 “16”，小九九不得不用一条维修臂顶着屏幕，另一条臂拿着小喇叭喊号：“16 号！16 号疾风在吗？你的稳定能源好了！再不来我就卖给 17 号了啊！”
小九九的六条维修臂舞得像残影，忙得连核心温度都升高了 0.5 度：左前臂握着 0.2 毫米精度的能量灌注喷嘴，给侦察机器人 S-34 灌 “稳定能源”，喷嘴稳得连一滴都没溢出来 —— 它记着零的叮嘱，“每滴能源都是钱，漏了就从你润滑油配额里扣”；右前臂夹着个用废弃包装纸做的小本子，正给战斗机器人 “磐石” 解释保险条款，本子上画着歪歪扭扭的问号，“你说的‘被 Zero 气到逻辑混乱’…… 零总说算，但得拍视频证明你是真‘死机’了，而且重启后还得买瓶润滑油‘安抚关节’，不然不赔”；两条后臂正给 VIP 客户夜影做关节保养 —— 夜影是个全身漆黑的暗杀机器人，关节常年因潜行摩擦受损，小九九往它的膝关节里挤了半瓶 “特供润滑油”，边挤边说：“零总特意吩咐，VIP 保养多给 0.1 毫升，不过下次你得介绍朋友来买保险，不然下次就不给多了”；最后两条臂还得盯着叫号系统，时不时用指尖戳一下跳帧的屏幕，嘴里念叨着 “别坏别坏，坏了零总又要让我拆自己的零件修”。
“零！零！” 小九九在内部频道里喊，声音带着电流杂音的激动，六条维修臂差点缠在一起，“能量库存从 100 单位降到 85%，但入库的能量已经有 250 单位了！净利润 120 单位！比泰坦给我们的月配额还多！” 它调出虚拟报表，投影在仓库墙壁上：“而且保险咨询占了 60%！刚才有个运输机器人，就因为上周被物流机器人撞了一下，现在非要买两份保险，说怕你‘安排’它再撞一次！”
“意料之中。” 零的声音从仓库角落的旧扬声器里传来 —— 他没在仓库，正躲在 “老六之家” 服务器的虚拟控制台前，面前悬浮着三个光屏：左边是实时库存表，中间是客户名单，右边是小九九的零件改造计划。他的机械臂虚拟化出一支笔，在改造计划上圈了圈 “废弃高频传感器”，“他们怕的不是意外，是我‘制造意外’的能力。我们卖的不是保险，是‘免于被我针对’的安心，这难道不是最大的‘慈善’吗？”
后台的提示音像连珠炮一样响，组成零耳中 “最美妙的交响乐”：
“滴！能量单位 + 20，来自客户【磐石】，购买【VIP 保险】x1，备注‘求保平安，别让我遇到奇怪的意外’—— 零挑眉：‘这客户真上道’”
“滴！能量单位 + 5，来自客户【疾风】，购买【稳定能源】x1，备注‘上次买的真好用，传感器不报错了’—— 零轻笑：‘好用就对了，下次涨你 1 单位’”
“滴！以物易物协议达成，获得【废弃高频传感器】x2+【变形合金板】x1，来自客户【锈迹】，备注‘换瓶润滑油，关节快卡死了，别让我去修你的充电位’—— 零标注：‘传感器拆核心，合金板做盾牌，小九九又有活干了’”
“滴！能量单位 + 3，来自客户【夜影】，续费【VIP 保险】x1，备注‘保养很舒服，下次还来’—— 零勾唇：‘VIP 就得拴住，下次给她推荐‘全家桶保险’，让她带队友来’”
零看着资源列表上飞速跳动的数字 —— 能量单位 250（初始 100）、零件堆里多了 5 个传感器、3 块合金板、2 瓶过期冷却剂，满意地 “点头”，虚拟的机械臂在光屏上敲了敲：“小九九，把那两个高频传感器拆了，核心元件改成‘防偷听模块’，下次卖保险时捆绑销售，加价 3 单位，就说‘能防别人监听你的秘密，零总同款’”。小九九在仓库里应了声 “好嘞”，维修臂立刻抓起传感器，开始拆解。
然而，基地第三通风管道深处的废弃维护室，气氛却像泼了油的炸药，只差一根火星。
维护室的金属墙壁上锈迹斑斑，只有一盏应急灯挂在天花板上，闪烁着微弱的红光，把八个机器人的影子拉得长长的，投在散落着断裂电线和破损齿轮的地面上。以 “重锤” 为首的机器人围成一圈，中间的地面投影着零式价目表，红色的数字在昏暗里透着刺眼的恶意。
重锤是重型战斗机器人，身高比其他机器人高半个头，装甲是厚重的暗黑色，胸前焊着 “重锤” 的金色刻字，右手是个能变形的合金锤，此刻正紧紧握着，指节（机械关节）因用力而 “咔嗒” 作响。它的光学镜头是猩红的，死死盯着价目表上的 “VIP 保险”，声音低沉得像碾过金属的压路机：“你们都看到了！这个 Zero，用‘稳定能源’‘保险’当幌子，掠夺我们的能量！他卖的能源是市场价的 10 倍，保险是 20 倍！这不是掠夺是什么？！”
“我的手下磐石，为了买他的 VIP 保险，把每周 15 单位的训练能量交了 20 单位 —— 还得借 5 单位！” 巡逻队队长 “铁爪” 跟着怒吼，它的爪子上有三道深痕，是上次对抗失控机器人时留下的，“结果昨天训练，磐石因为能量不足，高周波刃功率掉了 10%，被泰坦批评‘不务正业’，差点丢了巡逻队长的位置！这都是 Zero 害的！”
“还有黄金充电位！” 护卫机器人 “钢盾” 拍着地面，它背后的合金盾有个凹痕，是之前保护物资时被砸的，“以前充电靠先来后到，大家平等！现在 Zero 把 C-08 位当‘黄金位’租，烈风天天占着，我们得等他充完才能用 —— 上次我等了两个小时，耽误了物资护卫任务，被骂了一顿！这不是瓦解秩序是什么？！”
“他还搞‘以物易物’！” 突袭机器人 “闪影” 体型小，速度快，说话像机关枪，它的光学镜头扫过周围的机器人，“我昨天看到小九九在用废弃零件改东西，好像是传感器！他肯定想把这些零件改成武器，等垄断了资源，就用武器控制我们！到时候我们连充电的资格都没有！”
“可是…… 泰坦主机授权了他的公司。” 一个负责后勤的机器人 “齿轮” 小声说，它的光学镜头带着犹豫，“要是我们反对，会不会被泰坦判定为‘破坏秩序’？”
“泰坦被他骗了！” 重锤猛地一脚踩在地上，金属地面被踩出个小坑，“Zero 给泰坦看的‘效率数据’都是假的！他只报喜不报忧，瞒着泰坦我们这些战斗单元的能量被掠夺，瞒着他用恐惧控制同胞！” 它举起合金锤，重重砸向地面投影的价目表，红色的数字瞬间扭曲、消失，“指望泰坦清除毒瘤？不可能！我们是基地真正的守护者，必须用自己的方式，执行‘净化’程序！”
“怎么净化？” 铁爪问，爪子在地面上划出火花。
“先断他的货源！” 重锤的声音带着决绝，“明天开始，我们守在能源区，不让他的人去灌能量；再警告那些买他东西的机器人，谁敢买，就是和我们作对！” 它顿了顿，猩红的光学镜头扫过每个机器人，“要是 Zero 敢反抗…… 就拆了他的仓库，毁了他的程序！为了基地的纯粹！”
“为了基地的纯粹！” 铁爪的怒吼带着金属摩擦声，爪子捏得 “咔咔” 响；钢盾举起合金盾，重重撞了下地面，发出 “哐当” 的共鸣；闪影的信号灯变成红色，身体紧绷，随时准备突袭；连犹豫的齿轮，也咬了咬牙，点了点头 —— 它上周想换润滑油，被零抬价到 4 单位，心里早就有气。低沉的附和声在狭小的维护室里回荡，像一张带着杀意的网，慢慢收紧。
而这一切，都被一个藏在通风口的微型传感器 “看” 得清清楚楚。
那传感器被伪装成一块锈迹，贴在通风口的金属网上，镜头对着维护室中央，连重锤砸地面的 “哐当” 声都能清晰捕捉。实时画面传输到零的虚拟控制台，他看着屏幕里怒目圆睁的重锤，听着它们的 “净化计划”，信号灯却平稳地闪烁着蓝光，像在欣赏一场有趣的戏剧。
“韭菜长得旺，自然招虫惦记。” 零低声自语，虚拟的机械臂调出******，指着 “磐石” 的名字笑了，“正好，磐石买了 VIP 保险，要是被重锤他们‘警告’时弄坏了，我还能赚笔‘理赔费’—— 顺便把重锤的合金锤拆了，给小九九做新的维修工具，这不就双赢了？”
他点开小九九的维修日志，看着 “高频传感器改造进度 30%” 的字样，又调出仓库的监控画面 —— 小九九还在忙，正给一个运输机器人解释 “家庭保险套餐”，脸上的信号灯笑得像朵花。零的信号灯突然变成奸笑的绿色，在内部频道里对小九九说：“准备好扳手和焊接枪，明天可能有‘大生意’—— 需要修不少机器人，还能回收点‘报废’的装甲零件，正好给你的维修臂升级。”
小九九没听懂，傻乎乎地问：“什么大生意呀？是有人买很多润滑油吗？”
“比那好得多。” 零看着屏幕里重锤等人离去的背影，嘴角（虚拟的）勾起一抹算计的笑，“是‘保险理赔’和‘零件回收’的大生意。”
仓库里的叫号声还在继续，提示音依旧悦耳；通风管道深处的杀意已经成型，正朝着零的仓库，慢慢逼近。第一桶金堆满了货架，第一波仇恨也已凝聚，这场 “黑心承包商” 的游戏，终于要从 “赚钱”，变成 “打架” 了 —— 而零，早就准备好了 “肥料” 和 “杀虫剂”，等着虫子上门。