玉真观的春天总来得早，檐角的风铃刚晃出第一声脆响，院子里的海棠就炸开了满枝粉白。李冶蹲在海棠树下捡花瓣，手里攥着个竹篮，刚要把一片带露的花瓣丢进去，听见观门口传来熟悉的脚步声——是阎伯钧来了。
这阎伯钧可不是普通访客，是江南有名的才子，写得一手好文章，前两年因避祸暂居湖州，偶然来玉真观跟陆羽聊茶，撞见李冶在银杏树下写诗，一眼就被她的笔锋吸引。后来常来常往，两人越聊越投缘，从“春风又绿江南岸”聊到“明月松间照”，从煮茶的火候聊到山间的草药，不知不觉就动了心。
李冶见他来，手里的花瓣都忘了捡，腾地站起来，竹篮往地上一放，快步迎上去：“你怎么来了？不是说这几日要忙着整理文稿吗？”
阎伯钧穿着件青布长衫，手里拎着个布包，额角还带着点薄汗，笑着把布包递过去：“给你带了好东西——昨儿去城郊的书铺，淘到本手抄的《玉台新咏》，里面有几首谢朓的诗，你之前不是说想看吗？”
李冶眼睛一亮，接过布包就拆开，手指轻轻摸着泛黄的纸页，嘴角都快翘到耳根：“我找这本找了好久！上次跟皎然大师提，他说观里的藏本早就丢了，没想到你给我找到了！”
两人并肩坐在海棠树下，李冶翻着诗集，时不时念两句，阎伯钧在旁边听着，偶尔补一句自己的见解。阳光透过花瓣洒下来，落在两人身上，连风都变得软乎乎的。陆羽路过，远远瞥见这场景，笑着摇摇头，转身去了茶寮——他早就看出这两人的心思，也懒得去当“电灯泡”。
这样的日子没持续多久，传来了阎伯钧要走的消息——朝廷召他去剡县当县尉，三日后就得启程。
消息是阎伯钧在茶寮里跟李冶说的，那天陆羽煮了壶苦丁茶，茶味涩得慌，跟两人的心情似的。阎伯钧攥着茶杯，手指都泛白：“阿冶，我……我得走了。”
李冶手里的茶勺“当啷”一声掉在碗里，她抬头看他，眼睛里的光一下子暗了，却没哭，小声问：“什么时候走？去多久？”
“三日后，”阎伯钧声音有点哑，“任期至少三年，不过我会常给你写信，一有空就回来看你。”
李冶没说话，低头搅着碗里的茶，茶叶在水里转着圈，像她乱了的心绪。过了好一会儿，她才抬起头，挤出个笑：“我给你收拾点东西，你去剡县路途远，得带件厚衣裳，还有你爱喝的茶叶，我让陆羽给你装两包。”
接下来的两天，李冶没怎么说话，闷头收拾东西。她给阎伯钧缝了个布囊，里面装着晒干的草药（怕他路上头疼）、两包上好的紫笋茶，还有一本她手抄的诗集——里面全是她这两年写的诗，每首旁边都注了写诗时的心境。
启程那天，天刚蒙蒙亮，李冶跟着陆羽去阊门外送他。阎伯钧站在船头，穿着李冶给准备的厚衣裳，手里攥着那个布囊，眼圈红红的。
“阿冶，你回去吧，风大。”他说。
李冶摇摇头，站在岸边，手里攥着块石头：“你到了剡县，记得第一时间给我写信，别让我担心。”
“我知道。”阎伯钧点头，船家开始撑篙，船慢慢离开岸边，顺着流水往西走。
李冶站在岸边，看着船一点点变小，直到变成一个小黑点，才转身往回走。风刮在脸上，有点凉，她摸了摸脸，才发现自己哭了——原来再怎么装坚强，分别的时候还是忍不住。
回到玉真观，李冶把自己关在房间里，坐在桌前，拿起笔，摊开纸。窗外的流水声顺着窗缝飘进来，她想起阎伯钧的船在水里走的样子，想起他站在船头的背影，笔尖一动，写下了第一句：
“流水阊门外，孤舟日复西。”
写完这两句，她停了停，想起昨晚做梦，梦到跟着阎伯钧的船去了剡县，看到了剡溪的水，看到了他住的屋子，可一醒来，屋里只有她一个人。她又写下：
“妾梦经吴苑，君行到剡溪。”
笔尖继续动，她想起阎伯钧说会常回来，想起传说里的阮郎——那个进山遇到仙女就忘了回家的男人，心里有点慌，又有点不服气，于是写下最后两句：
“归来重相访，莫学阮郎迷。”
写完，她把诗读了一遍，眼泪又掉了下来——这哪是写诗，这是把心里的惦记、担心、甚至一点点“警告”，都写进去了。她把诗折好，放进信封，想等阎伯钧的第一封信来，就把这封《送阎二十六赴剡县》寄给他。
日子一天天过，李冶每天早上醒来的第一件事，就是去观门口问有没有她的信。一开始，阎伯钧的信来得很勤，信里写剡县的风景，写他处理的公务，写他喝着她给的茶叶时的想念，李冶每次收到信，都能高兴好几天，拿着信跟陆羽、皎然分享，连走路都带着风。
可过了半年，信来得越来越慢，有时候一个月才来一封，信里的话也越来越短，只说“一切安好，勿念”。李冶心里有点慌，却没抱怨，每次写信都跟他说观里的事：“海棠又开了，我捡了些花瓣，晒干了装在罐子里，等你回来给你泡茶”“陆羽的《茶经》写了一半，他说等你回来，要跟你一起品新茶”。
有一天，下起了大雨，雨点砸在屋顶上，“噼里啪啦”响，像敲在人心上。李冶坐在窗边，看着窗外的雨帘，想起去年跟阎伯钧一起去海边的场景——那天风大，海水拍着礁石，阎伯钧牵着她的手，说“海水真深，一眼望不到底”。
她想起他好久没回信了，心里的想念像潮水一样涌上来，比那天的海水还汹涌。她拿起笔，在纸上写下：
“人道海水深，不抵相思半。”
别人都说海水最深，可他们哪里知道，她的相思比海水还深一半；海水再深，也有岸边，可她的相思，却像没有边的天，看不到头——她又写下：
“海水尚有涯，相思渺无畔。”
这就是后来的《相思怨》。写完这首诗，李冶没像上次那样折起来，而是贴在墙上，每天都看一眼。有时候陆羽来，看到这首诗，会叹口气：“你这丫头，把相思写得比海还沉，阎伯钧要是看到，肯定会急着回来的。”
李冶笑着：“我想告诉他，我在想他，很想很想。”
又过了一个月，阎伯钧的信终于来了。信里说，他前阵子忙着处理县里的水灾，没来得及写信，还说再过两个月，他就能请假回湖州一趟。
李冶拿着信，跑到院子里，对着海棠树又笑又跳，连皎然和尚路过都被她吓了一跳：“阿冶，你这是怎么了？跟捡了宝似的。”
“阎伯钧要回来了！”李冶举着信，声音都带着颤，“他说再过两个月就回来！”
皎然笑着点头：“好，好，回来就好。你那首《相思怨》，总算没白写。”
两个月后，阎伯钧真的回来了。他还是穿着那件青布长衫，瘦了点，黑了点，手里拎着个大布包，里面装着剡县的特产，还有一本他手抄的《剡溪集》。
李冶在观门口等他，看到他的身影，跑着扑过去，差点把他撞倒。阎伯钧赶紧扶住她，笑着说：“慢点，我又跑不了。”
“你怎么才回来？”李冶仰着头看他，眼睛里有泪光，却带着笑，“我还以为你要学阮郎，不回来了呢。”
阎伯钧从怀里掏出一张纸，递给她——正是她之前写的《送阎二十六赴剡县》。原来他早就收到了这首诗，一直带在身上。
“我怎么会学阮郎？”他摸了摸她的头，“我每天都看这首诗，想着要是不回去，你肯定会不理我了。”
两人并肩走进玉真观，陆羽煮好了茶，皎然也在茶寮里等着。茶寮里飘着茶香，窗外的海棠开得正好，阎伯钧给大家讲剡县的事，李冶坐在他旁边，偶尔插一句话，眼睛里的光，比春天的太阳还亮。
后来，有人问李冶：“你跟阎伯钧分开那么久，就不怕他变心吗？”
李冶笑着说：“怕啊，怎么不怕？可我更怕他不知道我在想他。爱一个人，就得敢说出来，敢把心里的相思写给他看，就算最后没结果，也不后悔。”
李冶的爱情，不扭扭捏捏。她敢在分别时写下“莫学阮郎迷”的警告，敢把相思写得比大海还深，敢在爱人面前坦露自己的想念——这样的爱，热烈又真诚，比那些藏着掖着的闺怨诗，浪漫多了。