玉真观的深秋带着凉意，院中的银杏树落了满地金叶，风一吹，叶子打着旋儿飘，像撒了一地碎金子。李冶着件素色夹袄，坐在廊下的竹椅上，手里拿着本翻旧的《礼记》，眼睛却没落在书页上——不远处，张师姐蹲在石阶上捡落叶，手里的竹篮都快满了，却还是皱着眉，时不时叹口气。
这张师姐比李冶大五岁，去年刚嫁给邻村的秀才，按理说正是蜜里调油的时候，这半个月来，她总往玉真观跑，每次来都愁眉苦脸的。李冶放下书，朝她喊：“师姐，别捡了，过来喝杯热茶暖暖身子！”
张师姐应了声，提着篮子走过来，坐下时还在拧手里的布巾，眼眶有点红，像是刚哭过。李冶给她倒了杯姜茶，推到她面前：“又跟姐夫吵架了？”
这话一问，张师姐的眼泪就忍不住了，抹了把脸说：“可不是嘛！前几天是我们的结婚纪念日，我提前好几天就炖了他爱喝的鸡汤，还给他缝了个新荷包，结果他倒好，跟朋友喝酒到半夜才回来，荷包扔在桌上没看一眼，还说我‘小题大做，妇人之见’！”
李冶静静听着。张师姐接着说：“你说气人不气人？刚结婚那时候，他每天早出晚归都跟我报备，我咳嗽一声他都紧张半天，现在倒好，连纪念日都忘了，还嫌我烦！这夫妻啊，是不是过着过着就生分了？”
李冶端起茶杯，吹了吹热气，反而问：“师姐，你还记得去年春天，你跟姐夫来观里祈福吗？那时候他帮你拎着包袱，走几步就回头看你跟上没，还跟我说‘阿芷（张师姐的名字）身子弱，得好好照顾’。”
张师姐愣了愣，点头：“怎么不记得？那时候他对我多好啊……”
“那你再想想，上个月姐夫淋雨回来，发着高烧，是谁守在床边给他擦汗、熬药？”李冶又问。
“是我……”张师姐的声音低了下去。
“你看，”李冶笑了笑，“前阵子他对你好，是真的；现在跟你吵架，也是真的；你照顾生病的他，是真的；他忘了纪念日让你委屈，也是真的。夫妻不就是这样吗？有时候近得像一个人，有时候又远得像隔着条河。”
张师姐琢磨着这话，没再哭，小声说：“我总觉得，心里堵得慌，好像跟他隔着点什么，又说不上来。”
那天下午，李冶拉着张师姐去了观后的小溪边。深秋的溪水清得能看见水底的鹅卵石，阳光照在水面上，泛着细碎的光。张师姐在溪边，伸手摸了摸水，说：“这水看着真浅，好像一伸手就能摸到底。”
“你试试？”李冶笑着说。
张师姐真就往下伸了手，手刚探下去，就“呀”了一声：“这么深！都到我手腕了，看着明明就没几寸。”
“这就是了，”李冶坐在溪边的石头上，“你看这清溪，看着浅，其实深；有时候看着深，走到上游，水又浅得能淌过去。就跟人和人的关系一样，看着近，说不定心里隔着事；看着远，说不定关键时候能靠得住。”
张师姐没说话，盯着溪水发呆。李冶又指着远处的路：“你看那条路，往东走是湖州城，往西走是山里。要是你跟姐夫一起往东走，肩并肩，那就是最近的；可要是他往东，你往西，走一天就看不见人影了，那就是最远的。这‘东西’二字，不就是又近又远吗？”
那天晚上，玉真观的灯亮到很晚。李冶坐在书桌前，桌上铺着纸，砚台里的墨磨得浓黑。她想起白天张师姐的委屈，想起之前听邻村王妇人说的事——王妇人和丈夫吵了半年，起因是丈夫做生意亏了钱，两人互相埋怨，上个月王妇人摔断了腿，丈夫每天背着她去看大夫，端屎端尿，没一句怨言。
她又想起城里的柳姑娘，嫁给了个富商，平时吃穿不愁，丈夫总在外应酬，十天半个月不回家，柳姑娘夜里抱着枕头哭，说“跟守活寡似的”，逢年过节，丈夫又会给她买最好的绸缎，带她去看戏，笑得跟孩子似的。
这些事像走马灯似的在脑子里转，李冶拿起笔，笔尖落在纸上，先写了一句：
“至近至远东西。”
写完，她停了停，想起下午的清溪，又写下第二句：
“至深至浅清溪。”
窗外的月亮升了起来，银辉透过窗棂洒在纸上。李冶抬头看了看月亮，又看了看桌上的灯，想起小时候娘说的话：“日月是最亮的，能照到家里的每个角落，可也是最高的，再怎么伸手也够不着。”她笑了笑，写下第三句：
“至高至明日月。”
最后，她想起张师姐、王妇人、柳姑娘，想起所有为夫妻关系愁眉苦脸的人，笔尖顿了顿，写下最后一句：
“至亲至疏夫妻。”
写完这二十四个字，李冶把笔放下，读了一遍又一遍。没有华丽的辞藻，没有复杂的典故，每一句都像在说身边的事。她都没想到，随口聊出来的感悟，成了一首这么实在的诗——她给这首诗起了个名字，叫《八至》。
没过几天，陆羽来玉真观，看到桌上的《八至》，拿起来读了一遍，愣了半天，说：“阿冶，你这诗写得……太戳人了。我想起我那远房表姐，跟姐夫一辈子吵吵闹闹，去年姐夫走了，表姐抱着他的枕头哭了三天，说‘以后连个跟我吵架的人都没了’。这不就是‘至亲至疏夫妻’吗？”
李冶笑着给她倒茶：“我就是看身边人的日子，觉得夫妻这回事，哪有什么永远的亲，也没有永远的疏。就像月亮，有时候圆，有时候缺，可不管圆缺，它总在那儿照着你。”
后来，《八至》的稿子被来观里上香的妇人看到，抄了回去，没几天就传遍了湖州城。有次李冶去城里买纸，路过茶馆，听见里面有人在念：“至亲至疏夫妻……”她凑过去看，是个穿着青布衫的妇人，手里拿着抄诗的纸，跟身边的人说：“我跟我家那口子，前几天还因为谁洗碗吵架，分房睡了两天，昨天我头疼，他半夜起来给我熬姜汤。你说这夫妻，是不是就这么回事？”
旁边的人点头：“可不是嘛！我家那口子也是，平时话少，可我娘生病，他跑前跑后比我还上心。李冶姑娘这首诗，真是写到我们心坎里了。”
李冶没进去，悄悄走了，心里却暖暖的。她写这首诗，不是想抱怨什么，也不是想教别人怎么过日子，就是想告诉大家：夫妻之间，有亲有疏才是常态，别因为一时的疏远就灰心，也别因为一时的亲近就放松——就像东西有近有远，清溪有深有浅，日月有高有明，夫妻也有亲有疏，这才是最真实的生活。
又过了半个月，张师姐又来了，这次脸上带着笑，手里还提着个布包，里面装着她做的点心。“阿冶，我跟你姐夫和好了，”她说，“那天我把《八至》读给他听，他愣了半天，跟我说‘是我不好，忘了纪念日，还跟你发脾气’，还说以后一定多顾着家。”
李冶接过点心，咬了一口，甜到了心里：“你看，道理说透了，日子就好过多了。”
张师姐点头：“可不是嘛！以前总觉得夫妻就得天天黏在一起，不能有一点矛盾，现在才明白，就算吵了架，心里有对方，还是能好好过日子的。就像你说的，至亲至疏，都是夫妻。”
那天傍晚，两人坐在廊下，看着夕阳把天空染成橘红色，远处的炊烟袅袅升起，像一幅温柔的画。李冶想起写的《八至》，想起那些因为这首诗解开心结的人，觉得，写诗真好——不用长篇大论，不用刻意煽情，用二十四个字，能把最复杂的婚姻真相说透，把最实在的道理传给大家。
后来，有人问李冶：“你没结过婚，怎么能把夫妻关系写得这么透彻？”
李冶笑着说：“婚姻这回事，不在于是不是自己经历过，而在于会不会看、会不会听。你看路边的夫妻，有的手拉手逛街，有的互相拌嘴，有的沉默着走，可不管什么样，他们都是一起过日子的人。把这些日子看在眼里，记在心里，自然就懂了。”
李冶的通透，从来都不是凭空来的。她没经历过婚姻，却看懂了婚姻里的酸甜苦辣；她没受过夫妻间的委屈，却理解了夫妻间的悲欢离合。就像她写的《八至》，没有华丽的辞藻，却比任何闺怨诗都更动人，因为它写的不是自己的心事，而是千千万万个普通人的日子——那些有亲有疏、有甜有苦的日子，那些哭过笑过、吵过和过的日子，才是最真实的婚姻，最真实的人生。
多年后，《八至》传到了京城，连宫里的娘娘都在念“至亲至疏夫妻”。有人说，这首诗写尽了婚姻的无奈；可李冶却觉得，这首诗写的不是无奈，是清醒——清醒地知道婚姻有好有坏，清醒地懂得珍惜眼前人，清醒地活着，这才是最好的日子。