我儿曦曦，从小就爱阅读，喜欢漫画，迷恋赵忠祥的《人与自然》、《动物世界》。小学起，他就会用自己的零花钱每天买一份《扬子晚报》，初中开始读韩寒，高中开始读王小波，还不忘以一副成熟男人的姿态教育妈妈：女人，怎么能不读周国平（也就从那会儿，我正式开始读周国平）？
“时光，像一个巨大的沙漏。”三年级时，批阅他的日记，一声这样的感慨，就以一股巨大的感伤扑面网住了我……我以为，他长大后会成为一位作家。
他爱猫，爱狗，爱乡下外婆家的猪牛羊。他的枕头下，被窝里，笔袋子里，书桌抽屉里，到处都是各种仿真的塑料昆虫、卡通小动物造型，常常吓得我心惊肉跳。早春二月，便软磨硬泡，央求我将街边的小炕鸡买回家养起来。然后，一只一只冻死；然后，一遍一遍哭鼻子。我以为，他长大后会开一家宠物店，或者做一位动物医生。
一年四季，他按时起床，晨跑，打球，举哑铃，练拉力器……袜底儿棉纱磨尽，只剩下透明的丝网……流淌的光阴里，他瘦长跳脱的身姿恰似一条自得的鱼。我以为，他长大后会成为一名职业运动员。
可是，可是可是……真有点回不过神儿来——我的儿子成了一名警察。
家人朋友都知道，我和儿子没有代沟，节假日总是“出双入对”“扳脖子搂腰”，年糕似的粘在一起。从小学到大学，他喜欢哪个女孩子都会第一时间喜滋滋地暗里与我分享。我也毫不客气大事小事地搅扰他，整天没大没小地混成一片。可是自从儿子做了警察，我再也没有主动给他打过电话、发过微信，还像一道严密的防护墙，看紧家人不许轻易联络他。因为他是一名高速交警，整天面对的是川流不息的车和各种各样的人，特殊的工作环境潜在着各种危机。每次想要联系他，总会想，儿子这会儿会不会正在执勤？会不会正在开车巡路？会不会因为一秒钟的分神出了危险和差错？我以一颗母亲的心，近乎神经质地想要杜绝任何一种让人悔恨终生的“可能”。我希望儿子每天都能够专注地工作，平平安安出勤，快快乐乐回家。每逢浓雾大风雨雪的日子，我常常不能安睡，坐在夜色里想象仍然稚嫩的儿子穿梭忙碌的样子，将他从小到大的“故事”再漫漫“复读”一遍。我每天只是耐心地等，等手机的屏幕亮起来，整个世界便也霍然亮起来。
儿子成了一名警察，仿佛一夜之间长大了。他不再是那个需要我们保护和援助的小男孩。不知道从哪一个时刻，我们互换了角色，他成了我们的家长。
他的电话不定时地飞来，他会和我讲今天处理了哪些事故，“祸根”在哪儿。然后像父亲关照自己的孩子那样，叮嘱妈妈在马路上行走需要注意哪些事项；他会不定期地调看爸爸的行车记录，关注几时超速过，几时违停过，教会爸爸行车途中怎样避开外部危险，怎样避免制造危险，为了自己和他人的幸福，哪些规则必须牢记于心、时时恪守……我们的家庭微信群常常成了他普及交通法规的小课堂，晓以利害，语重心长。我和先生就像两个乖小孩，认真学习，用心领会，严格遵守，并殷勤教育其他的亲人和朋友。
除此之外，儿子经济独立了，再不肯接受我们的援助。他用自己第一个月工资为我们各买了一双品牌运动鞋。他说，最大愿望是爸爸妈妈健健康康平平安安。儿子平素是个朴素节俭的孩子，但是我们的生日、节日，他从不忘记为我们准备礼物。他为爸爸买精致的手包，送妈妈派克笔，为爸爸妈妈换了新手机……我埋怨他太浪费，他说，值得纪念的日子不是天天都有，在力所能及的范围，我想给你们最好的。儿子和我同一天生日，每年这一天，他从不忘记为妈妈快递鲜花和巧克力。每每这样的时刻，我都会觉得自己是世界上最幸福的妈妈，我都会无比欣慰地给儿子发去消息：儿子，你是全世界最帅最孝顺最浪漫的警察！现在，儿子买了房，每个月自己还房贷。我说，儿子，不要太辛苦，如果有需要随时讲一声，妈妈是你坚强的后盾。先生想得多，他一再地叮嘱儿子：“你现在的确需要钱，但是一定要记住，执勤中，不该拿的钱绝不伸手！”儿子笑了，给爸爸吃了一颗定心丸：“老爸放心，我不糊涂。‘君子爱财，取之有道’。”
儿子做了警察之后，我最害怕看到媒体报道的那些恶性伤害事件。物质空前繁荣，以致精神未能及时跟进，伴随人心的浮躁，类似“路怒族”的各种族类的自然繁衍，让我对做警察的儿子忧心忡忡。我对儿子说的最多的一句话就是：儿子，你一定要学会保护自己。儿子总是安慰我：没有你想象的那么严重，做贼的总是心虚，邪恶遭遇正义自然软掉七分！
今年十月中旬的一个下午，儿子在家庭微信群里发了两张图片，衣裤上、鞋子上全是泥水的痕迹，警车旁边还蹲着一个人。我没有看懂，赶紧问：“儿子，你掉沟里了？”“旁边那人是干啥的？”“……儿子，你不会又去抓坏人了吧？”过了很久很久，儿子才回复：“抓到一个‘三逃犯’。”先生马上发去一个翘起的大拇指：“儿子，厉害！很男人！”我一下子就急了，冲着先生“吼”起来：“滚！要是那个人带着武器呢？要是那个人返身袭击儿子呢？要是……我可就这一个儿子……”第二天，报纸上，电视上，网络上，我看到了关于儿子的新闻报道，在熟人朋友的赞扬声里，暗自汹涌的是一颗做母亲的“不崇高”的心。儿子自入职以来，多次被报道，被系统通报表彰，为儿子自豪的同时，我更多的是担忧。我对儿子说：“妈妈不希望你有多么勇敢，多么成功，只希望你平安快乐。”儿子认认真真对我说：“妈妈，既然选择了做警察，所有发生在我眼前的事，都是我的事，我一定得管。我会尽可能地保护自己，做一个有勇也有智的人，但我不想做一个苟且的人。我有自己的职业价值观，我想用自己的努力去维护自己的职业尊严，我想活成我想要的警察的样子。”
一转眼，儿子入职已是三年有余了。他一如既往地阳光，乐学，充满热情，也获得过许多锻炼和荣誉。工作之余，他读书，习字，写作，运动，和心爱的女孩一起经营自己的温馨小窝，过着充实而快乐的生活。
人，是多么的奇怪，自从儿子成了一名警察，我觉得所有的警察都瞬间可爱了起来，他们都成了与我有关的人。每每走在城市的街头，看到川流不息的车马间那些威严飒爽的英姿，我的心底与眉眼之间就会情不自禁涌满笑意和温暖，连路过收费站把钱递出去都变得那么地愉快，那么地心甘情愿。
慢慢地，我懂得了警察工作的甘苦和意义，认同了儿子的人生追求。
除了支持，惟有祝福。