昨晚睡得迟。
因为睡眠不好，所以每次睡前，都是如临大敌般的将一切发光点遮起来，把一切声源关闭。在我熟睡的香甜里，你的消息就像幸福的雪花，来得翩然美丽，又无声无息。醒来时，划开手机屏幕，是推窗看梨花的欢欣与惊喜。我在意识里，孩童般雀跃了几番。
感谢你放下手中的大小稿件，允许我的小书在你的计划中插队。
读你的“深情凝视”，许多往事涌上心头。温暖着。感动着。笑着。也双眼迷离着。我看到了两个灵魂深处的交集与呼应，也再次确信，所有的读，都是在书中发现自己，映照自己；所有的写，也都是在行文中抒发自己，向另一个遥远的自己摇手致意。
我也想和你说说这本书。
卡勒德·胡赛尼说，“我向来只为一个读者写作——我自己。”这话于我，也是再适合不过了。我所有的抒写都是一种习惯，所有的初衷都是为了自己快乐，从没有想过要印成书。因为朋友的提议和帮助，才有了后来的“她”。其实，我同时整理的是两本书稿，文字足有十二三年的跨度。我总是个太容易自我沉醉的人，当时竟全然忘却了还要奉于自己之外的旧雨新朋的，只把她们当成了自己对旧时旧事的回访与安置，径自按时序“分类打包”，权作对自己心路历程的一份恒久的纪念了。你拿到的这本《遥知不是雪》，百分之八九十都是六七年前的文字，最远的一篇距今已经整整十三年了。你认为可以“看到立体的梅”、能够触摸到今时梅心的那些文字都收录在后一册《散与群芳自在春》（暂定名）中了。我很偏心地更爱着后一个书稿。
我一直认为，我的所有文字都不能称之为“写作”。因为它们是无目的的，无构思的，无设计的，没有任何用处，只是独处时光里内心意识的一种任性的自溢与漫流。是“沉默着说话”。是倔强着温柔。我自己称之为写字，码字，涂鸦，键盘上的轻歌……前一阵子，李宁称之为“一个女子内心的独白”，镭称之为“自己和自己轻轻说会儿话”……这样真是更为熨帖，读来暗自击节。我知道，这是心与心贴紧才能准确感知到的气息。——不架得那么高，会让我感到舒适，自由，随和，温暖。
对于这册《……雪》，说实在的，我自己整理的时候已觉很是清浅稚嫩了，但仍然敝帚自珍，选择入册了。当时怀抱的心情，真的就是镭读出来的感觉：“充满深情，放缓了脚步，转身，凝望来时的路……”她唯一让我还能坦然撒手抛出去的，便是抒写的真诚。我如同爱着爱情里的爱那样，执爱着当年抒写状态里的我自己——那个投入全部热诚和心血去拥抱生命与生活的女子。对于一个拙于虚构的人，每一个字，都是深心里蹦出来的真，与痴。
书出来，我的内心生出一种强烈的反应，就是想要像个不相干的人，迅速地、远远地逃开。
陆陆续续，看到新老文友在朋友圈里晒我的《……雪》，总有隐隐的不安与羞愧。因为没有赠阅（特别对不住书的附录中的作者，我是应该第一时间寄书过去的，但我终于还是没有。梅寒、杜杜、冷兄，他们都自己网购了）。缘着一路的同行与互暖，我本该毫不犹豫地为他们双手奉上。然而，应该，终究归于了应该。依着本性，我选择了“不作为”。我的解释是：没有赠阅，因为书是我写的。我更愿意以旁观者的身份，平静地看着她以必然的样子、必然的方式，流动，或者静止。
这是唯一的理由。我不知道这能不能算作理由。也不知道这样的“不作为”算不算无情无义。
许多年来，因为一无所求，所以从不委曲。凡事不干涉，不引导，不勉强，不期求，放任一切成为它必然成为的样子。一切样子里，我喜欢必然的样子。它让我坦然，让我自由。
于这本《……雪》，更是恒持此心。
然而，她是那么幸运和那么幸福——
她还没有到来，灵子便在更深夜阑的阒寂中，忘情地奔跑在键盘上，写就《几生修得到梅花》，安静而又庄重地候着她了；静飞在微博里、朋友圈里也提前数日作了例文荐读和书讯告知，读过《……雪》之后，更是用心用情撰写读书随笔竭诚推介。因为她们，我遇见了镭，遇见了娟子，遇见了东篱居士，遇见了侠客，遇见了洁……遇见许许多多的美好和感动……
洁一下子自费买了20本《……雪》，作为奖品送给了爱阅读的孩子们；我先生的大学老师也网购了《……雪》；20年一同读书一同喝茶的好友莲，是最有资格等我赠书的人，可她第一时间悄悄下单了，买给自己，也买给了她的文友们；我向梁忆和林子讨要邮寄地址的时候，他们说，已经买过了呀……我所在学校书友会的好友们第一时间下单支持；我的学生从另一个城市里打来电话，告诉我读到了我的书；从博客到公众号数年同行的文友们陆续发来书影……幸福是不可数的。一时间，被涌至喉间的暖流噎住了，让我这个笨笨的人更是不知道该说点什么，以致整个秋冬，只会默默的独自富足，默默的独自微笑。我知道，在经典也备受冷落的现状里，这是对一个无名书写者的善意支持和莫大激励。
林语堂说，天下有一知己，可以不恨。梅子说，活着，有了这样的遇见，尘世里怎样的不堪都可以原谅；余生，沦于怎样的境地，都与落魄和贫穷无缘了。
九月，贾柯说，这个秋天是属于梅子的。是的，不仅秋天，冬天也是。不是因为《遥知不是雪》的出版，而是缘于她为我带来的种种善缘。九月至今，静飞和灵子一直不断地截屏，陆续将那些遥远而美好的赏识和激励传递过来，花一样次第开在我的世界，在我心上布满阳光、温情和感动。
我小心珍存所有的善意，包括只言片语。也在公众号里贴出一些书评。但与炫耀无关，与荐书无关，我惜存的只是情义。我相信，懂的人，终会懂。
尽管如此，我仍旧无法解散内心固有的退淡和孤静。我只能本色地活着。于我，用本来的样子活着，就是活着最经济的方式。我也相信，懂的人，终会懂。
因此，我总是格外的感激那些包容与成全，感激他们允许我活成我必然成为的样子。
你说，没有经历就没有沧桑。我特别认同。这话再次让我想起林语堂，他说一个人彻悟的程度，恰等于他所受痛苦的深度。的确，一个太幸福的女人往往不大容易深刻。我属于清浅的一类。然而，在扰攘红尘里，生活总会以不同的方式砥砺着每一个人，即便是平凡如我的生命，谁又不曾九蒸九焙？所以有时也会表现出一些“深刻”，无非都是独自摸黑绕过生命暗礁时的恐惧、孤独和擦伤所思所得。转顾过往，对上天所有的安排，心存感激。
从前，我对工作的环境，对环境里的人，常有挑剔，常有不适，现在我学会了随遇而安。这几年，愈发懂得了“上善若水”的深意与至境，为此，常常一个人感动得热泪盈眶。
世间所有的相遇啊，都是久别重逢……
所有的。
所有的。
所有的。
听人说，今天是世界问候日。遥对枫叶燃放的彼岸，轻轻摇手，问你一声：
嗨，又见着了！