早春二月，风，依然料峭。
晨间游园，独赏早梅。
众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。朝晖遍布，穿行于粲然盛放的梅林，迎视无数明丽而生动的花朵，犹如置身于千万道清澈目光的荡涤，洗心润肺的都是梅的清冽与暗香。此情此境，悠然想起隐居孤山植梅放鹤的林和靖，想起“一生知己是梅花”的清末名臣彭玉麟，想起滁州古梅亭外华盖广庇的古欧梅，想起杭州城内传说中的梅花碑……关于梅，有多少美好永恒于岁月的淘洗之中。思接千古神游八荒之际，收到友人春天的问候。我脱口相问：梅花诗，你最爱哪一首？
友人深谙诗词，信手送来朱淑真的《菩萨蛮·咏梅》：
湿云不渡溪桥冷。蛾寒初破东风影。
溪下水声长，一枝和月香。
人怜花似旧，花不知人瘦。
独自倚栏杆，夜深花正寒。
啊，不好不好，有自怜倾向，换一首。我无忌耍赖。
我说，我喜欢稼轩的“雪里温柔，水边明秀，不借春工力”，幽独婉娩；喜欢醉翁的“惟有寒梅旧所识，异乡每见心依然”，深情怀旧；喜欢小山的“原没春风情性，如何共、海棠说”，孑然自恋；喜欢易安居士的“良宵淡月，疏影尚风流”，孤高自傲……惟不爱自叹自怜。
友人续补“小注”：朱词有人生之轻愁。一种正好慰藉灵魂的轻愁。这一点文人的清寒感，正可疗词人之内心的清高与自怜。忽然沉默。举目迎向万道霞光，内心真切可感的，是淡淡欢喜与静默温柔。
人到中年，对于生命中的种种芜杂，愈发是大刀阔斧地杀伐。可有可无的，无。可近可远的，远。可进可退的，退。各种“扫荡”式的断舍离，让生命与生活安妥于极致的简明与自适之境。我所拥有的，都是我爱的。因为少，而精粹，而清朗，而确切，而一以抵万，而自足自得。如果一定要有些许与欢喜自适相对的内在感受，那一定不是轻愁，亦不是清愁，而是一种开阔而辽远的苍凉。是的，就是苍凉。
低头打字，轻触送出——
不爱轻愁。爱苍凉。轻愁，是身在其中，是无力避免的摩擦，是旷日持久的纠缠。而苍凉，是元神跳出半空的冷静。是泪水洗过的笑容。是繁花看遍抽象出来的春天。是深思之后的开悟。是一种透彻本质之后的从容，更是一种人生境界的新抵达。我想，苍凉，是从轻愁里逃逸出来的吧，算是一种精神的胜利“越狱”。
友人嘉许：“是的。轻愁被接受并升华，才是苍凉；被浸没，就成了哀怨。晏殊晏几道无苍凉，范仲淹李鸿章则有。凡苍凉者，非必为大英雄，然必是尝遍百味，历尽劫数，见识过沧海桑田的人才会有的心境。你影响我了。”
立于晨光之中，静静微笑。满园的梅，开在心里。友人已摇手“再会”，我仍痴痴醉于梅林。一颗心，天马行空，漫溯光阴，神会那些在砥砺中抵达苍凉的灵魂。
犹记那年，我被借至别处工作。每天涉及的文字可谓“高大上红”，端庄主流，与文艺女的个性与边缘真正格格不入。工作间隙，常常“复吸”一般偷偷放纵自己惯常的小情小调：泡梅花诗词，听“靡靡之音”，逛网上书市。有一天，穿林拂叶，于密集笔立的书脊间点下一本《咏梅诗词精选》。也就在那本书里，初遇侯夫人和她的《看梅二首》。一首为盼梅，一首为赞梅。契心并深爱了赞梅的那一首——
香清寒艳好，谁惜是天真。
玉梅谢后阳和至，散与群芳自在春。
香清寒艳，本性自然，却少有人察识与珍惜，那又有什么关系？世间人稠，知己者几？自己的好，自己懂得，自己欢喜，自我安放，于深心里默默自我确认，就够了。就像杨绛先生笔下的姚宓，就像夏尔·佩罗笔下的驴皮公主，就像约翰·福尔斯笔下的萨拉……当然，最爱的，还是诗句间透射出的梅的不争——欣然凋尽最后一片花瓣，悄然隐退，拱让阳春和风于杨柳百花。“散与群芳自在春”，一再品读这诗句时，已然撇开了诗人深宫幽处之身境与儿女欢情的局限，放之于红尘滚滚的背景之上，获得了一种更为宽泛的解读与普适的意义，照见一种清淡出尘遗世独立的洒然风神。
原谅我总是过多地关注女性。又想起张爱玲。那一年，她堪破情缘，解透运数，断然放下了爱，放下了故土，放下了走过的岁月，一袭旗袍，一只行李箱，只身踏上赴美的客轮，一去即是永诀。那一刻，天地一空，满世界落英如雪，而她茕茕远逝的背影里包裹的绝不是轻愁。她留下的，和带走的，都只有两个字：苍凉。我还想起张幼仪，“过山过水，走就是了”，她终从泥泞的扑腾中清醒、独立、强大……每一场苍凉的抵达，都是一场涅槃。
一颗抵达苍凉的心是平和的，不争的，经风历雨而慈悲低敛。他们置身生活，没有太多抱怨；面对众生，不会随意指责。低垂的沉默里，张扬着无尽温情的人性的言说。在他们身上，你可以同时感受芦苇一样的素朴与红木一样的高贵，最缱绻的深情与最冷酷的决绝，低到尘埃里的谦卑与不屑全世界的骄傲。
一个摆脱轻愁抵达苍凉的人才配说：“感谢苦难。”
一个摆脱轻愁抵达苍凉的人才配说：“一切都是最好的安排！”
一个摆脱轻愁抵达苍凉的人才配说：“祝福所有爱我的人和恨我的人。”前几日朋友还说，你很久不写稿了。的确。这一年多来，常常打坐于茫茫尘世，肃穆而慈柔，内心涌满了思绪和文字，却又阻隔着绵延不绝的击不穿的沉默。每当我把手悬在键盘上，便会倏然陷落于流浪者仰望天空的茫然无着。
捧读《山河袈裟》，数度热泪奔涌，甚至压抑不住大哭失声。现实一直没有给我成熟的机会，半生岁月忽忽流过，我似乎才刚刚知道一点什么叫做生活。在那些深邃、致密而又充满质感的铺陈里，我感受到一种宏大的降临，它的名字叫做苍凉。
真的，我开始那样热爱人类。
如果后半生我的指尖还能流出文字，那么，它们的特征应该是深情，安静，温蔼，慈悲。它们的落点应该是花木，儿童，游历，和无数苍凉而温暖的生活细节。