天刚蒙蒙亮，"焦香居"的匾额就挂上了门头。
黑底金字的招牌在晨光里泛着光，何雨柱站在门口，看着马华和雨水忙前忙后地擦拭门窗，心里像揣了个小火炉。
"哥，鞭炮挂哪儿？"马华抱着一卷红彤彤的鞭炮，脸上笑开了花。
"就挂门框上。"何雨柱指了指门头，"等老王来了就点。"
秦淮茹端着个簸箕从后院出来，里面装着刚蒸好的枣糕。她今天穿了件干净的蓝布褂子，头发梳得整整齐齐，脸上带着久违的红晕。
"秦师傅，辛苦你了。"何雨柱接过簸箕，"这么早就来帮忙。"
"应该的。"秦淮茹抿嘴一笑，"棒梗他奶奶听说今天开张，非要我带些枣糕来，说是添个喜庆。"
正说着，胡同口传来一阵喧闹。老王带着街道的几个干部来了，后面还跟着一群看热闹的街坊。刘海中挤在人群最前面，抻着脖子往店里瞅。
"何师傅，恭喜恭喜！"老王笑着拱手，"这可是咱们街道第一个个体饭铺，一定要红红火火！"
鞭炮"噼里啪啦"响起来，硝烟味混着饭菜香，在胡同里弥漫开。马华掀开锅盖，一锅红烧肉正"咕嘟咕嘟"地冒着泡，酱色的肉块在锅里颤巍巍地抖动。
"哟，这肉烧得真地道！"一个老主顾吸着鼻子凑过来，"何师傅，今儿个有啥优惠？"
"开业头三天，一律八折！"何雨柱高声喊道，"还送小菜！"
人群"嗡"地一声涌进店里。六张桌子眨眼就坐满了，后来的人只好站在门口等位。雨水忙着招呼客人，马华在后厨颠勺颠得火星四溅。
贾张氏挎着菜篮子路过，撇着嘴对旁边的人说："瞧把他嘚瑟的！开个饭铺跟娶媳妇似的！"
刘海中背着手在门口转悠两圈，突然扯着嗓子喊："何雨柱！你这卫生达标了吗？可别吃出问题来！"
何雨柱正给客人端菜，头也不回地应道："二大爷放心，防疫站昨天刚验收过！您要不放心，可以进来检查检查！"
刘海中碰了一鼻子灰，悻悻地走了。许大茂不知从哪儿钻出来，阴阳怪气地说："哟，何老板生意不错啊！可别像上回似的，没开几天就关门大吉！"
马华拎着炒勺冲出来："许大茂！你再说风凉话试试！"
"马华！"何雨柱喝住他，"回去炒菜！"
许大茂得意地晃着脑袋走了。何雨柱盯着他的背影，眉头微微皱起。
晌午时分，店里已经翻了三轮台。秦淮茹帮着收拾碗筷，累得额头见汗，嘴角却一直带着笑。棒梗和小当趴在柜台边写作业，偶尔偷吃一块客人剩的点心。
"秦师傅，歇会儿吧。"何雨柱递过一碗绿豆汤，"今天多亏有你。"
秦淮茹接过碗，小声说："何师傅，我...我想长期在你这干。"
何雨柱愣了一下："贾大妈能同意？"
"我不管了。"秦淮茹低下头，"棒梗要上学，小当也要添衣裳...光靠厂里那点补助，不够..."
何雨柱沉吟片刻："行。那你以后就负责前厅，工资按天算，一天一块五。"
秦淮茹眼睛一亮，随即又黯淡下来："可是...贾大妈那边..."
"她要是闹，让她来找我。"何雨柱转身去盛菜，"我这饭铺，不缺干活的人，就缺实在人。"
傍晚收工时，何雨柱把当天的收入倒在柜台上清点。毛票和硬币堆成小山，马华和雨水看得眼睛发直。
"哥！咱们今天挣了三十八块六！"马华激动得声音发颤，"照这样下去，一个月能挣一千多！"
何雨柱数出几张票子递给秦淮茹："秦师傅，这是你今天的工钱。"
秦淮茹接过钱，手微微发抖。她已经有年头没一次拿过这么多钱了。
"何师傅...谢谢..."她声音哽咽，"我...我明天早点来..."
夜色渐深，何雨柱最后一个锁门离开。他回头看了眼"焦香居"的招牌，月光下，那三个字显得格外踏实。
拐过胡同口，暗处突然闪出一个人影。许大茂叼着烟，皮笑肉不笑地说："何老板，发财了啊？"
何雨柱停下脚步："有事？"
"没啥事。"许大茂吐了个烟圈，"就是提醒你，树大招风。你这饭铺开得太顺当，有人看着不舒服。"
"谁不舒服？"何雨柱盯着他。
"那我可不知道。"许大茂把烟头扔在地上，"反正啊，你小心点。这年头，眼红的人多着呢！"
何雨柱冷笑一声："许大茂，你要是有话就直说。要是没事，别挡道。"
许大茂嘿嘿一笑，侧身让开路。何雨柱大步走过，听见他在身后哼起了小调。
回到屋里，何雨柱把今天的账本又看了一遍。收入确实可观，但开销也大。肉价涨了，煤价也涨了，再加上人工...他揉了揉太阳穴，打开床头柜，取出一个铁盒子。里面装着开饭铺以来所有的积蓄，厚厚的一沓。
窗外传来贾张氏的骂声，像是在训斥秦淮茹。何雨柱叹了口气，吹熄了油灯。
黑暗中，他想起许大茂的话。树大招风...这饭铺，恐怕真没那么容易开安稳。
第二天一早，何雨柱刚到饭铺，就看见秦淮茹眼睛红肿地等在门口。
"怎么了？"他问。
"贾大妈...不让我来了。"秦淮茹声音沙哑，"她说...说我在饭铺干活丢人..."
何雨柱皱眉："你怎么说？"
"我...我没听她的。"秦淮茹抬起头，眼神倔强，"我说我要自食其力..."
何雨柱点点头："行。那你今天就照常干活。贾大妈要是来闹，我来应付。"
果然，晌午饭口正忙时，贾张氏骂骂咧咧地冲进店里，一把揪住秦淮茹的头发："不要脸的东西！给我回家！"
客人们都惊呆了。何雨柱从后厨出来，沉着脸说："贾大妈，有事出去说。"
"说什么说！"贾张氏唾沫星子乱飞，"你勾引我家儿媳妇！不要脸！"
何雨柱一把抓住她的手腕："贾大妈，秦师傅是正经在我这干活挣钱。你再闹，我就叫派出所了。"
贾张氏一愣，随即往地上一坐，拍着大腿哭嚎起来："没天理啊！欺负我们孤儿寡母啊！"
雨水赶紧去拉她，却被推了个趔趄。马华举着炒勺冲出来："你再闹试试！"
"都住手！"何雨柱大喝一声，"贾大妈，你要是不想秦师傅在这干，可以。但你要是毁我生意..."他指了指墙上的营业执照，"咱们就按规矩来！"
贾张氏哭声戛然而止。她瞪着何雨柱，又瞪了瞪秦淮茹，突然爬起来，拍拍屁股走了。
秦淮茹捂着脸哭起来。何雨柱递过一块毛巾："别哭了，干活。"
傍晚，何雨柱正在算账，老王匆匆进来："何师傅，听说贾张氏今天来闹了？"
"没事，解决了。"何雨柱头也不抬。
"还有个事。"老王压低声音，"刘海中去街道反映，说你饭铺油烟大，影响邻居。"
何雨柱笔尖一顿："然后呢？"
"让我压下来了。"老王笑笑，"不过何师傅，树大招风，你得有个准备。"
送走老王，何雨柱站在门口，望着四合院鳞次栉比的屋顶。炊烟袅袅，各家各户的灯火次第亮起。他的"焦香居"在其中，像一颗刚刚点燃的火种。
他知道，这火种要想燃成燎原之势，还得经过无数场风雨。但既然点了火，他就没打算让它熄灭。
"哥，收拾好了。"马华锁好门，"明天还去买肉吗？"
"买。"何雨柱迈步往家走，"不光买肉，还要多买。这饭铺，得开得比谁都红火。"
夜色中，"焦香居"的招牌在月光下静静伫立。招牌下，一株野草从砖缝里钻出来，在夜风里轻轻摇曳。