江城穿越之药香里的时光
一、杂货店旁的景年中药铺与带药香的指尖
药巷社区的 “便民杂货店”，总在清晨飘着芝麻糕的芝麻香与蜜炙黄芪的甜香 —— 那是隔壁 “景年中药铺” 飘来的，像揉碎的医药记忆裹着老日子的温度。我守在摆着暖炉的柜台后，每天早上 6 点半，准能看见那个印着 “景年中药铺” 的帆布药匣出现在巷口，匣面泛着洗旧的深褐色，边角用细棉线补了五道补丁，针脚密得每厘米能藏 7 针，是许景年怕磨坏 1975 年铜制药碾的木柄特意缝的。他总走在巷子内侧的青石板路上，会绕到老药铺的木质招牌旁站两秒（招牌上 “抓药 炮制 膏方” 六个字刻得深，1958 年立的，木缝里还嵌着细碎的药末，风一吹就飘出淡药香），左手攥着张折得方方正正的 “今日炮制清单”，右手轻轻扶着匣盖，像护着满匣的医药珍宝。
“景年中药铺” 是老药铺改造的，门面还留着当年的木质门框，上面刻着 “1958”—— 是许景年父亲开铺的年份，也是许景年第一次帮父亲筛药材的开始。门楣上挂着串晒干的艾草，风一吹就 “沙沙” 响，是 1990 年父亲从郊外采的，“艾草香能驱潮，还能让药铺里的药味更纯”。推开门的瞬间，最先闻到的是混合着蜜香、药香的气息 —— 父亲 1985 年囤的蜂蜜装在陶瓷罐里，泛着琥珀色；柜台上摊开的蜜炙黄芪，粗段上裹着薄薄的蜜层，许景年总说 “这味是巷里的安心味，当年街坊来抓药，一进门就说‘景年，你家这药香还跟我坐月子时一样’”。
屋里的光线总调得偏柔，天花板上挂着盏 25 瓦的暖光灯泡，罩着个旧磨砂玻璃灯罩，是 1970 年代的 “上海牌”，许景年说 “强光会让药材失味、阿胶烊化不均，暖光护药，也护着看药方的眼睛”。正中央的木质药柜，是当年父亲从苏州买回来的，柜格上刻着 “1958-2006”—— 是父亲中药铺运营的年份，柜面被磨得发亮，每个抽屉上都贴着泛黄的药材标签，“黄芪”“当归”“枸杞” 的字迹是父亲 1960 年写的，现在还清晰，许景年总说 “这些标签是药材的名字，不能换，换了就像丢了当年抓药的规矩”。药柜旁，1975 年的铜制药碾静静立着，碾槽深褐色，碾轮磨得发亮，木柄缠着淡蓝棉布，是 1985 年父亲怕他握滑缠的，棉布边缘磨得发毛，却依旧贴服，握住时能感觉到木质的温润。
药柜前的工作台上，摆着三样 “医药印记”，每天许景年都会先逐个用软布擦一遍，动作轻得像怕碰醒沉睡的药材：
父亲传的炮制工具：1970-1980 年代产的，装在深棕色牛皮盒里，盒面印着 “浙江中医药器械厂”。里面有 1 台 1975 年铜制药碾（碾轮直径 20 厘米，碾槽长 30 厘米，父亲换过 2 次木柄，现在用的是 1998 年换的枣木柄，握感扎实；碾槽底部有细微的磨痕，是 42 年碾药留下的，“爸说‘磨痕越深，药粉越细，药效越纯’”）、3 套竹制药筛（80 目的筛细粉，用于小儿积食药；60 目的筛粗末，用于煎剂药材；40 目的筛药材段，用于挑拣杂质；1980 年父亲从浙江竹器行定制的，筛沿刻着 “筛药要慢，去杂要净”，竹篾柔韧，至今没断过）、2 个陶瓷药罐（大的用于蜜炙，小的用于酒炒，罐底印 “景德镇制”，罐身贴着父亲手写的标签：“蜜炙罐 —— 刷蜜要匀，每遍晾半时”“酒炒罐 —— 酒浸要透，炒至微黄”）。
跨年代药材样本册：许景年自己手工装订的，封面是用 1970 年代的粗棉布做的，深褐色，上面贴了张父亲炮制药材的黑白照片（1985 年拍的，父亲正用铜药碾碾黄芪，旁边放着蜜炙罐，背景是木质药柜）。样本册分四类，每类都用不同颜色的棉线装订：1950-1970 年代根茎类药材（用棕绳，记着 “1975. 黄芪：粗段，蜜炙九遍，补气血”“1978. 当归：切片，酒炒，活血”）、1980-1990 年代花叶类药材（用蓝绳，“1985. 菊花：晒干，去梗，明目”“1990. 金银花：阴干，清热”）、2000 年代果实类药材（用粉绳，“2005. 枸杞：酒浸，熬膏，补肾”“2010. 山楂：炒焦，消食”）、老膏方药材（用红绳，“1985. 阿胶：烊化，加饴糖，滋阴”“1998. 人参：切片，隔水蒸，补气”）。每本样本册里的药材都用透明塑料袋装着，袋上贴着手写便签，记着炮制方法和药效，空白处还画着小药碾图案，红笔标 “急”，蓝笔标 “缓”。
记满药方的线装老账本：封面是用父亲的旧药衣布料改的，深褐色棉布，上面还留着当年沾的药渍 —— 浅褐色的是当归汁，淡黄色的是蜂蜜，像撒在布上的星点。这是父亲穿了 25 年的药衣，后来许景年把它拆下来，改造成了账本封面，“这样爸就像还在我身边，帮我记着每个街坊的体质和药方”。账本里的纸是泛黄的宣纸，某页用蓝墨水写着 “李爷爷：2024 年 4 月熬膏方（阿胶 100g，敲碎后用黄酒烊化，边烊边搅，别糊底；枸杞 50g，用 50 度白酒浸 2 小时，去酒气后加进膏方；饴糖 30g，最后加，慢熬至膏体挂旗；记他‘1990 年起吃我家膏方，冬天不咳嗽，去年说‘膏方要甜一点，牙口不好’—— 熬的时候多搅 5 分钟，让饴糖融得更匀；张奶奶：2024 年 5 月抓感冒药（酒炒当归 5g，用绍兴黄酒浸 10 分钟，炒至微黄；生姜 3 片，去皮；红枣 2 颗，去核；记她‘怕苦，加红枣，当年她女儿感冒，也是这么配的，三天就好’；小孙：2024 年 5 月碾积食药（炒麦芽 10g，炒至有焦香；鸡内金 5g，晒干后炒脆；一起放进铜药碾，碾 20 圈，过 80 目筛，细粉装在纸袋里；记小孙妈妈‘当年小孙姐姐积食，也是这方子，孩子爱吃这药粉的甜香，不拒药’）”，每个药方旁都画着对应的药材简笔画，连阿胶烊化的状态都会画得清清楚楚。
中药铺的老木柜，是 1970 年代的旧药材储藏柜改的，刷了清漆，柜面贴满了街坊送的小纸条（“景年，谢谢熬的膏方，冬天喝了不咳嗽了”“许爷爷，我孙孙的积食药真管用，三天就吃饭香了”）。柜子分三层，每层都铺着淡米色棉布，是用父亲的旧擦药布改的：
上层：放着父亲留下的未炮制药材与工具，每样都用透明塑料袋装着，袋上写着日期和故事：有 1985 年母亲的蜜炙黄芪（粗段未炙，父亲写着 “景年，这黄芪要蜜炙九遍，每遍刷蜂蜜后晾半小时，你妈当年产后气血虚，喝了三副就顺了，别偷工减料”）；有 1998 年儿子的酒炒当归（切片未炒，父亲写着 “当年你儿子感冒咳嗽，我连夜炒的当归，酒浸要透，炒至微黄，加生姜煎，喝一次就不咳了，要留着”）；有 2010 年李爷爷的膏方药材（阿胶、枸杞未熬制，父亲写着 “李爷爷脾胃弱，膏方里加饴糖，慢熬三小时，熬到膏体挂旗，别熬太稠，不好咽”）；还有块 1970 年代的铜制药匙（抓药用的，父亲写着 “这药匙抓黄芪最准，一勺 5g，当年给街坊抓药都用它”）。
中层：放着炮制耗材和备用药材，分了小格：有不同年份的蜂蜜（1990 年代的老蜂蜜，用于蜜炙；新蜂蜜，用于日常调味）、黄酒（绍兴黄酒，用于酒炒当归；白酒，用于浸枸杞）、饴糖（块状的，熬膏方用）、备用竹筛（怕常用的筛子坏了）、药刷（软毛的，刷药材上的杂质）、药袋（牛皮纸做的，装药粉用），最底层压着张纸条，是父亲 1980 年写的 “蜜炙要‘润而不燥’，酒炒要‘透而不焦’，熬膏要‘稠而不糊’—— 药是治人的，心要细，手要稳，不能差”。
下层：放着街坊预约的炮制需求，每个都用淡米色棉布包着小纸条：“王阿姨：周六上午炮制药材，蜜炙黄芪 100g；刘爷爷：周日下午熬膏方，按去年的方子；小夏：周五晚上抓感冒药，酒炒当归 10g”，纸条上还留着街坊的笔迹，有的写着 “麻烦景年了，不急”，有的画着小药碾，许景年总说 “这些纸条比钱珍贵，看着心里暖，像街坊坐在我身边说‘景年，我信你配的药’”。
我整理货架时，总看见许景年在工作台旁忙 —— 给李爷爷熬膏方时，他先把阿胶敲碎，放进陶瓷罐里，加黄酒没过阿胶，“爸说‘阿胶要烊化透，不然熬出来有硬块，李爷爷牙口不好，咽着费劲’”；然后坐在炉火旁，慢慢搅阿胶，“火要小，边搅边熬，别糊底”；熬了半小时，阿胶融成了琥珀色的液体，他加进浸好的枸杞，“枸杞要去酒气，不然膏方有酒味，李爷爷不爱喝”；最后加饴糖，继续搅，“熬到膏体挂旗，用筷子蘸一点，滴在凉水里能凝成块，就好了”。李爷爷蹲在旁边看，手里拿着去年的膏方罐，“景年啊，还是你熬的膏方好，去年喝了一冬天，没咳嗽，你爸当年也是这么熬的，火小，搅得勤”，许景年也笑，眼里泛着光，像映着当年父亲熬膏方的身影：“您的身子金贵，这膏方得熬得润润的，冬天喝着舒服”。
给小孙碾积食药时，许景年会先把炒麦芽和鸡内金放进铜药碾，“炒麦芽要炒出焦香，鸡内金要炒脆，这样碾出来的药粉才香，孩子爱喝”；然后握住药碾木柄，慢慢推碾轮，“碾 20 圈，药粉才细，过 80 目筛刚好”；碾完后，他把药粉倒进筛子，轻轻晃，“去粗末，留细粉，孩子喝着不卡喉咙”。小孙妈妈凑过来看，眼泪掉在棉布上：“就是这香！当年我女儿积食，你爸就给这药粉，孩子闻着香就喝了，三天就好，现在小孙也爱喝”，许景年递给他个牛皮纸袋，“您拿好，每天给孩子冲一勺，别冲太浓，甜了孩子会腻”。
上午 10 点炮制高峰过了，许景年会来杂货店买块芝麻糕 —— 老吴师傅按 1970 年代配方做的，芝麻香浓，甜而不腻，“当年爸炮完药，总来买两块，一块给我，一块他自己吃，说‘这糕像蜜炙黄芪，甜润养人，吃了不燥’”。他付账时总会多给 5 毛钱，“老吴，你辛苦，凌晨就起来蒸，多给点买包烟”，老吴不要，他就说 “下次多放勺芝麻，当年的糕芝麻多，香”。路过中药铺时，他总会回头看一眼，确认老木柜关严了：“药材怕潮，关严了能护着它们，这是爸教我的”。有次下雨，他忘了关柜门，赶紧跑回店里，用软布擦药材，擦了半小时，“怕药材受潮失味，这些药是街坊的健康，不能坏”。
李爷爷总把旧膏方罐包在棉布里拿来：“景年，我这罐洗干净了，今年还装你的膏方，你爸当年给我的膏方，也是装在这罐里的”；老郑帮他整理药材样本册：“景年啊，你这册子乱了，我帮你把 1980 年的根茎类药材放一起，当年我妈产后调理，就是你爸给的蜜炙黄芪，喝了就好”；就连刚搬来的 00 后租客小孙，也会周末来帮他筛药材，“许爷爷，我帮您筛枸杞，我妈妈说她小时候感冒，您爸给她抓过药，药香特别浓”。小孙筛枸杞时，许景年就在旁边教她认药材，“这是黄芪，蜜炙的甜；这是当归，酒炒的香；这是枸杞，酒浸的润”，小孙记完后，他还会让小孙闻一闻蜜炙黄芪，“这香能补气血，你妈当年就爱闻”。
有次社区搞 “医药记忆展”，在广场搭了临时展架，许景年带着父亲的铜药碾和老账本参展。当 1985 年母亲的蜜炙黄芪和 1998 年儿子的酒炒当归摆出来时，台下街坊都安静了，连孩子都不闹了，接着响起掌声，王阿姨擦着眼泪说 “这蜜炙黄芪跟我当年坐月子吃的一样，甜润，现在再也找不到这么好的炮制手艺了”。许景年红了眼，却笑着说 “没想到爸当年的药，现在还能让大家想起老日子的安心，以后我会帮更多人留住药香里的时光”。
二、药碾旁的小忙碌与掌心的温度
再次醒来时，鼻尖传来一阵熟悉的蜜香 —— 是刚刷在黄芪上的蜂蜜味，指缝里还沾着点阿胶碎屑，是昨天烊化阿胶时蹭的。我猛地睁开眼，“景年中药铺” 的暖光落在工作台上，淡米色棉布上，李爷爷的膏方药材正躺在那里：阿胶敲碎在陶瓷罐里，枸杞装在竹筛上；左手握着父亲传的铜药碾木柄，枣木的温润贴着掌心；右手捏着块软毛刷，刷毛上还沾着枸杞的碎屑；脖子上挂着块药匙吊坠，是孙女用父亲的旧铜药匙改的，刻着 “药香” 二字，冰凉的金属贴着皮肤；右手食指第一节有道淡疤，是 1999 年碾药时被药碾轮蹭的，现在摸起来还能感觉到小小的凸起 —— 我变成了许景年。
“沙沙”，门口的艾草被风吹得响，像父亲当年筛药材的声音。我低头看着工作台上的炮制清单，第一条是 “7 点熬李爷爷的膏方”，第二条是 “9 点碾小孙的积食药”，“得赶紧熬，李爷爷等着喝膏方过冬，小孙还等着药粉吃饭”。
手机在帆布药匣里震动，是张奶奶发来的微信，语音里带着点急切，还夹杂着孩子的哭闹声：“景年啊，我孙孙积食了，今天能把药粉碾好吗？孩子哭着不吃饭，要是太急，我就先带他来你铺里，你帮着看看”。我摸了摸口袋，里面只剩 75 元钱 —— 是昨天帮王阿姨炮制药材赚的 35 元，加上之前攒的 40 元，总共 75 元。够买块芝麻糕（6 元），再给陶瓷药罐买块新棉垫（8 元，旧的棉垫磨破了，熬膏方时罐底会烫），剩下的 61 元得留着买新的蜂蜜，王阿姨的蜜炙黄芪还等着刷蜜。
“爸，今天我要给李爷爷熬膏方，给小孙碾积食药，您放心，我按您的规矩来，蜜炙九遍，碾药二十圈，不偷工”，我对着父亲的铜药匙小声说，然后把李爷爷的阿胶罐放在炉火旁，“先烊化阿胶，火要小，边搅边熬，别糊底”。
我往炉火里加了点煤，火苗变得柔和，“爸说‘烊化阿胶要文火，火大了会糊，药效就没了’”；然后拿起竹筷，伸进陶瓷罐里搅阿胶，“每搅十圈，停一下，让阿胶融得匀”。刚搅了一会儿，李爷爷就来了，手里提着袋刚炒的花生，“景年，麻烦你了，这花生你边熬边吃，解闷”。我笑着说 “爷爷您坐，阿胶快烊化好了，您等着看，熬出来跟去年的一样润”。
李爷爷凑过来看，指着罐里的阿胶说 “就是这色！琥珀色，你爸当年烊化的阿胶也是这色，熬出来的膏方甜润，不糊嘴”。我心里暖烘烘的，继续搅，“您放心，我多搅会儿，让阿胶融得更透”。
烊化好阿胶，我加进浸好的枸杞，“枸杞浸了两小时，酒气去了，您喝着不辣”；然后加饴糖，“您牙口不好，多加点饴糖，甜一点”。熬了半小时，膏体开始挂旗，我用竹筷蘸了点，滴在凉水里，凝成了块，“好了，爷爷，膏方熬好了，晾一会儿就能装罐了”。李爷爷接过罐，摸了摸罐壁，眼泪掉了下来，“谢谢景年，这膏方熬得比去年还好，你爸要是在，肯定高兴”。我帮他把膏方盖好，“您拿好，每天早上冲一勺，用温水，别用开水，会破坏药效”。
送李爷爷出门时，张奶奶抱着小孙来了，小孙哭着闹着不吃饭，“景年，你快帮着看看，孩子积食好几天了，就等着你的药粉”。我赶紧把炒麦芽和鸡内金放进铜药碾，“张奶奶您坐，我这就碾，很快”。
我握住药碾木柄，慢慢推碾轮，“一圈、两圈…… 二十圈，爸说‘碾二十圈，药粉才细’”；碾完后，我把药粉倒进 80 目筛，轻轻晃，“去粗末，留细粉”。刚筛完，我翻了翻父亲的《中药炮制手册》，想确认药量对不对，突然发现第 35 页有张便签 —— 是父亲 1998 年写的 “小儿积食：炒麦芽 10g + 鸡内金 5g，碾二十圈，过 80 目筛，加一勺白糖，孩子爱喝，三天就好”，字迹是父亲的！我拿着便签，眼泪掉了下来，“爸，您连这个都记着，我肯定能治好小孙的积食”。
我把药粉装进牛皮纸袋，加了一勺白糖，“张奶奶，您每天给小孙冲一勺，甜的，孩子爱喝”。小孙闻了闻药粉，不哭了，伸手要喝，张奶奶笑着说 “就是这香！当年我女儿积食，你爸就给这药粉，现在小孙也爱喝，谢谢你啊景年”。
中午 12 点，我提着帆布药匣去杂货店买芝麻糕。路过老药铺的招牌时，我停了一会儿，摸了摸 “抓药 炮制 膏方” 的字迹，“爸，今天我给李爷爷和小孙都做好了，您听见了吗？” 风吹过招牌，艾草 “沙沙” 响，像父亲在点头。
老吴师傅笑着喊 “景年，芝麻糕给你留着呢，刚出锅的，热乎”，我买了块，付了 6 元，咬了一口，芝麻的香混着糖的甜，像当年和父亲一起吃的 —— 他总说 “景年，这糕甜得润，像好的蜜炙黄芪，吃了不燥，耐品”，现在想起来，还能看见他帮我擦嘴角糕屑的样子。
到了杂货铺，老板拿出块新的棉垫，“许哥，这是你要的棉垫，8 元”，我付了钱，心里有点暖 —— 有了新棉垫，下次熬膏方就不用担心罐底烫了。回到 “景年中药铺”，我把新棉垫垫在陶瓷罐下，“爸，以后熬膏方有新棉垫了，您放心”。
下午 2 点，我继续帮王阿姨炮制药材，刚给黄芪刷完第一遍蜜，手机震动了，是孙女发来的视频电话，她在大学的药学实验室里，背景是她做的 “药香手账”，“爷爷，我把您的炮制故事做成了手账，上面印着蜜炙黄芪、熬膏方的步骤，扫码就能看，老师说可以在社区卖，让更多人知道老中药的好！” 我看着屏幕里的手账，笑着说 “好啊，娃，你做得好，让更多人知道老药材、老炮制，别让药香的暖没了”。孙女说 “爷爷，放假我回去帮您拍炮制视频，发在抖音上，还想让您教我用铜药碾碾药”，我点点头，眼泪掉了下来，“好，爷爷等着，教你碾药，教你懂药里的安心”。
挂了电话，我坐在药碾旁，拿出父亲的 1985 年蜜炙黄芪，刷上第二遍蜜，“爸，您看，我按您的规矩，蜜炙九遍，每遍晾半小时，让妈能喝上当年的黄芪，补气血”。
三、药香外的暖阳
再次醒来时，鼻尖还留着蜜香和芝麻糕的甜香，指尖的阿胶碎屑消失了，取而代之的是杂货店柜台的凉意 —— 我变回了自己，手里还拿着刚温好的牛奶，杯壁上凝着水珠，牛奶的温度像 “景年中药铺” 的暖光，很暖。
手机在裤兜里震动，是社区群的消息，一条接着一条，像暖光一样照亮屏幕，群里很热闹，都是街坊们发的好消息：
“@所有人 天大的好消息！许哥的‘景年中药铺’升级啦！咱们街坊凑钱帮他买了新的炮制工具和医药展示架，新工具里有专业的药材烘干机（烘药材不焦，还能保味）、恒温熬膏锅（熬膏方不糊底，温度可控）、药材粉碎机（备用，许哥说‘给年轻人应急’）；展示架是木质的，分五层，每层都铺着淡米色棉布，能放更多炮制药材和父亲的老账本，街坊路过就能看！李爷爷捐了 200 元，说‘景年帮我熬了 20 年膏方，我得帮他’；老郑送了套 1980 年代的蜂蜜（说‘给蜜炙黄芪用最好的蜜’）；小孙把实习工资 1000 元全捐了，说‘许爷爷教我懂了老中药的暖，这钱该捐’；社区还帮着申请了‘传统医药传承补贴’，每月 1500 元，够许哥买蜂蜜和黄酒了，以后不用愁耗材了！”
“许哥的孙女放暑假回来啦！这孩子真能干，帮‘景年中药铺’做了‘药香手账’文创，里面印着 30 多种药材的照片、炮制步骤和街坊的健康故事，比如‘2024 年李爷爷膏方：许景年用陶瓷罐烊化阿胶，加饴糖慢熬三小时，藏着 20 年的健康守护’；还帮许哥开了抖音账号，每周二、周五下午播‘老中药炮制’，教大家蜜炙、酒炒、熬膏方，第一次直播就有 3100 多人看，好多人留言说‘想让家里老人看看，回忆当年抓药的日子’！”
“社区在‘景年中药铺’旁边加了个‘医药记忆展柜’，是用当年的老药铺柜台改的，刷了清漆，跟中药铺的老木柜很配。展柜里放着许哥炮制的经典药材，有 1985 年许哥母亲的蜜炙黄芪、1998 年许哥儿子的酒炒当归、2024 年李爷爷的膏方，每个展柜都配了小牌子，写着药材的年代、炮制过程和健康故事，比如‘1998 年酒炒当归：许景年按父亲 1998 年的便签，用绍兴黄酒浸 10 分钟，炒至微黄，治愈儿子的感冒咳嗽’。街坊路过就能看，像个小型传统医药博物馆，好多孩子都来围观，问‘爷爷，这药为什么要蜜炙呀？’‘这膏方是怎么熬的呀？’，许哥就蹲下来教他们闻药香、看炮制，教他们认‘蜜炙九遍’的规矩，可热闹了！”
“许哥收了两个学徒！一个是学中医药的大学生，叫小杨，放假来社区实践，说‘想跟着许爷爷学手工炮制，把手艺传下去，现在会蜜炙、酒炒的人太少了，不能让传统医药断了’；一个是社区的年轻人，叫小郑，26 岁，他奶奶的慢性病膏方就是许哥熬的，说‘许爷爷的故事让我懂了老中药的珍贵，我要学好，帮许爷爷打理抖音账号，让更多年轻人知道药巷的药香活气’。许哥说会把自己会的都教他们，包括认药材、炮制药、熬膏方，还会教他们记街坊的体质和药方，‘要让他们知道，炮制不是制药，是守着巷里的健康，要细、要稳、要用心’！”
我赶紧关了杂货店的门，往 “景年中药铺” 跑。晨雾已经散了，太阳升得老高，照在 “景年中药铺” 的新玻璃门上，反射出耀眼的光，像撒了层金粉。门楣上的艾草还在响，风一吹就 “沙沙”，像在欢迎我。
推开门，“景年中药铺” 里更热闹，蜜香混着笑声飘出来，像温暖的风。许景年正坐在工作台旁，教学徒小杨蜜炙黄芪，“刷蜜要匀，每遍刷完晾半小时，九遍后黄芪才润；这蜜是 1990 年代的老蜜，甜而不燥，跟你爷爷当年用的一样”；小杨听得认真，手里拿着刷子，慢慢刷，“爷爷，我刷的蜜匀吗？会不会太薄？” 许景年笑着说 “匀了，再厚点就好，蜜炙要‘润’，才补气血”。小郑在旁边整理抖音留言，“爷爷，有个北京的叔叔留言，说他母亲有慢性病，想让您帮忙熬膏方，按您的老方子”。
父亲的 1975 年铜制药碾放在新的展示柜最上层，旁边放着孙女做的 “药香手账”，“大家推一推碾轮，翻一翻手账，就能想起当年的老中药”，许景年笑着说。展柜前围着好多街坊，有的摸药碾，有的翻手账，有的送药材来炮制，李爷爷在给孩子们讲 “膏方熬制” 的故事，老郑在教年轻人酒炒当归，小孙在给外地的朋友寄 “药香手账”，热闹得像过年。
社区主任手里拿着个红色证书，上面写着 “药巷医药守护者”，递给许景年：“许景年同志，这是大家投票选的，你用手工炮制手艺守着巷里的健康记忆，让年轻人知道了当年的日子有多安、有多暖，是咱们的榜样！以后社区会一直支持你，让‘景年中药铺’的药香飘得更远，让更多人知道老中药铺的意义，知道传统医药的珍贵！”
许景年接过证书，手指有点抖，眼眶有点红，却笑着说 “谢谢大家，我只是炮了点药、熬了点膏方，没想到大家这么帮我。以前我总怕老药材没人用、炮制手艺没人记，现在有了新设备，有了学徒，有了手账，我放心了。以后我会教更多人学手工炮制，让更多人知道，药材的纹路里、药香的甜润里，藏着咱们的根、咱们的健康日子，不能丢”。
孙女的 “药香手账” 放在展柜的最下层，上面印着 1985 年母亲蜜炙黄芪的炮制步骤，写着 “蜜炙九遍，每遍晾半时，润而不燥，藏着母亲产后的气血顺，也藏着炮制的暖”。有个年轻人拿起手账，翻到李爷爷膏方那页，说 “我要把这个手账带给我外婆，她也有慢性病，我想让她知道，还有人在守着老中药、老手艺，还有人记得药香里的安心”。许景年笑着说 “好啊，让你外婆也来讲讲她的健康故事，咱们一起让药巷的药香一直传下去”。
“许哥，来块芝麻糕！” 我喊他，他笑着点头，老吴师傅从杂货店送来刚做的芝麻糕，“景年，给你留的，多放了芝麻，你爱吃的”。孙女帮他接过，还多给了我张 “药香手账” 的明信片，是 1975 年的铜制药碾，背面写着 “药香润，日子安，老炮制在，健康就在”。
风卷着蜜香和芝麻糕的甜香，吹在脸上暖暖的。我看着 “景年中药铺” 里的热闹 —— 许景年在教炮制，学徒在学刷蜜，街坊在聊健康，孙女在讲手账，突然明白许景年药碾里的秘密：那些老药材、铜药碾、炮制手册，不是 “过时的工具”，是他用耐心炮制药材的药效，用坚持护着街坊的健康；那些街坊的帮忙、孙女的传承、社区的照料，不是 “偶然的善意”，是生活里最朴素的温情，像 “蜜炙九遍” 的节奏一样，把快时代的日子熬成了安，把冷时光捂成了暖。
第二天早上，我还没开店，就看见 “景年中药铺” 的灯亮了 —— 许景年正在给父亲的 1985 年蜜炙黄芪刷第三遍蜜，软毛刷轻轻扫过黄芪，像在抚摸时光。他坐在药碾旁，对着黄芪笑着说 “爸，你看，我按您的规矩刷蜜，九遍后妈就能喝上当年的黄芪，补气血，您不用惦记我”。
我想，以后的日子，药巷的 “景年中药铺” 会一直这么暖，像许景年常说的：“药材会陈，药碾会旧，但药香不会忘；日子会快，记忆会淡，但健康的暖不会丢 —— 只要手里握着药碾，心里装着药材，再快的时代，也能像老中药铺一样，炮得细、熬得润，藏着永远的健康根”。