江城穿越之齿轮里的时光
一、杂货店旁的时光修表铺与带金属味的指尖
钟楼巷社区的 “便民杂货店”，总在清晨飘着绿豆糕的甜香与齿轮的金属味 —— 那是隔壁 “时光修表铺” 飘来的，像揉碎的时光裹着老日子的温度。我守在摆着暖炉的柜台后，每天早上 7 点，准能看见那个印着 “钟楼巷修表铺” 的帆布工具匣出现在巷口，匣面泛着洗旧的深棕色，边角用细铜丝补了四道补丁，铜丝磨得发亮，是陈时年怕磨坏工具特意缠的。他总走在巷子内侧的青石板路上，会绕到老钟楼旁停两秒（钟已停摆，钟面刻度还清晰，1958 年的铜制指针指着 “9”，是当年停摆的时刻），左手攥着张折得方方正正的 “今日修复清单”，右手轻轻扶着匣盖，像护着满匣的时光齿轮。
“时光修表铺” 是老修表铺改造的，门面还留着当年的木质门框，上面刻着 “1958”—— 是陈时年父亲开铺的年份，也是陈时年第一次摸修表工具的开始。门楣上挂着块铜制招牌，“时光修表铺” 五个字是陈时年父亲 1980 年刻的，铜绿漫过笔画，却依旧清晰，陈时年每年都会用细砂纸轻轻磨一遍，“这是爸的手艺，得护着，就像护着他教我修表的手”。推开门的瞬间，最先闻到的是金属齿轮混着机油的香气 ——1950 年代的铜制齿轮带着点氧化的淡味，父亲传的机油装在小瓷瓶里，是瑞士产的，“爸说‘这油润齿轮，走得稳，像日子一样不晃’”。
屋里的光线总调得偏柔，天花板上挂着盏 15 瓦的暖光灯泡，罩着个旧玻璃灯罩，是 1970 年代的 “工农牌”，陈时年说 “强光会让老钟表的漆面开裂，暖光护表，也护着看齿轮的眼睛”。正中央的木质修表柜台，是当年父亲的工作台改的，柜面刻着 “1958-2005”—— 是父亲修表铺运营的年份，木纹里嵌着细小的齿轮碎屑，是 40 年修表落下的，陈时年总说 “这些碎屑是时光的脚印，不能磨掉”。柜台角落放着个旧搪瓷杯，里面盛着凉白开，杯壁上印着 “钟表维修能手”，是 1985 年父亲评先进得的奖品，杯口有点缺角，是当年陈时年学徒时碰倒的，现在他还总用这杯子喝水，说 “摸着缺角，像爸还在教我小心”。
柜台上摆着三样 “时光印记”，每天陈时年都会先逐个用软布擦一遍，动作轻得像怕碰醒沉睡的齿轮：
父亲传的铜制修表工具组：1950 年代瑞士产的，装在深棕色牛皮盒里，盒面印着 “Rolex Service Tools”（当年父亲托人从上海买的）。里面有 6 把不同型号的起子（最小的那把用来拆怀表机芯，手柄缠着黑棉线，是 1980 年父亲怕他握滑缠的，棉线边缘磨得发毛，却依旧整齐）、3 把镊子（尖头裹着淡粉色软胶，怕夹花齿轮，其中一把尾端刻着 “SN”，是父亲名字 “世宁” 的首字母）、2 个校表仪（一个是 1960 年代的机械校表仪，表盘上的指针有点歪，却能精准测齿轮转速；一个是 1980 年代的电子校表仪，屏幕有点暗，陈时年说 “机械的调感觉，电子的查数据，都不能少”）。工具盒内侧刻着 “修表如修时，急不得”，是父亲用钢针刻的，字迹有点浅，却依旧清晰，陈时年闭着眼都能摸到那七个字，“像摸父亲的手，粗糙却踏实，握着就有准头”。
跨年代钟表样本册：陈时年自己手工装订的，封面是用 1970 年代的旧牛皮做的，深棕色，上面绣着个小齿轮图案，是老伴生前帮他绣的，针脚有点歪，却很认真。样本册分五类，每类都用不同颜色的棉线装订：1950-1960 年代怀表（用铜绳，怀表多是上海牌，表盖刻着主人的名字）、1970-1980 年代座钟（用银绳，以北极星牌为主，钟摆多刻着纪念字样）、1990 年代挂钟（用金绳，罗马牌、康巴丝牌常见，钟面多印着风景）、2000 年代石英表（用蓝绳，卡通款多，是孩子们的最爱）、2010 年后数码表（用红绳，智能款为主，却少了机械的温度）。每块钟表旁都贴着手写标签，用钢笔写的，字迹工整：“1965. 上海牌怀表，老郑家的，表盖刻‘郑父’，机芯缺个 1.2 毫米的小齿轮 —— 当年老郑父亲用它藏工资，表壳内侧有个小暗格；1978. 北极星座钟，李奶奶家的，钟摆刻‘结婚纪念’，父亲当年帮她调快 5 分钟，怕她做饭晚了；1992. 罗马挂钟，张阿姨家的，钟面印着西湖风景，钟摆轴有点弯，是搬家时碰的；1998. 卡通石英表，小孙家的，表壳印着米老鼠，电池仓生锈，是孩子玩水弄的”。
记满故障的牛皮本：封面是用父亲的旧皮带改的，深棕色，上面还留着当年别工具的痕迹 —— 是 1980 年父亲常系的皮带，后来陈时年把它改造成了牛皮本封面，“这样爸就像还在我身边，帮我记着街坊的钟表故障”。本里的纸是泛黄的稿纸，某页用蓝墨水写着 “李奶奶：1978 年北极星座钟（钟摆松动，轴有锈，需用细砂纸磨；还原‘结婚纪念’刻痕，补漆；记她和爷爷‘听钟声吃饭’的习惯 —— 每天 12 点整，钟声一响就开饭）；老郑：1965 年上海牌怀表（机芯缺 1.2 毫米小齿轮，找同型号配件；清理表壳暗格，里面有老郑父亲当年藏的粮票；校时，保证走时精准，老郑要给孙子看）；小孙：1998 年卡通石英表（换 CR2032 电池；清理电池仓锈迹，用酒精棉擦；校时，还原他‘听表声睡觉’的记忆 —— 当年表针滴答声伴他入眠）”，空白处画着小钟表图案，红笔标 “急”（三天内要），蓝笔标 “缓”（一周内要），“红的是街坊等着用的，蓝的能慢慢弄，不容易混”。
修表铺的老木柜，是 1950 年代的旧衣柜改的，刷了清漆，柜面刻着父亲的字迹 “修表先修心”。柜子分三层，每层都铺着淡蓝色绒布，是用母亲的旧围巾改的：
上层：放着父亲留下的未完成钟表，每块都用透明塑料袋装着，袋上写着日期和故事：有 1963 年的上海牌怀表（表盖刻 “时年周岁”，是父亲给刚出生的陈时年留的，机芯缺个 1.5 毫米小齿轮，父亲写着 “等时年长大修”）；有 1978 年的北极星座钟（家里的结婚纪念钟，钟摆刻 “陈郑联姻”，母亲在世时总说 “这钟走得准，像咱们的日子，稳当”）；有 1995 年的罗马挂钟（街坊送修的，钟面有处裂痕，父亲写着 “等时年回来补，别让街坊等急”）；还有块 1985 年的机械手表（父亲自己戴的，表壳有点花，机芯还能走，陈时年每天都会上弦，“让它走着，像爸还在记时间”）。
中层：放着修表配件和耗材，分了小格：有不同型号的齿轮（1.2 毫米、1.5 毫米、2 毫米，装在小玻璃瓶里，瓶身贴着色标）、钟表机油（瑞士产的，装在小瓷瓶里，每月换一次）、细砂纸（600 目、800 目，磨钟摆轴和齿轮用）、酒精棉（清理锈迹用）、电池（CR2016、CR2032，石英表用）、补漆笔（各种颜色，补钟表漆面划痕用），最底层压着张纸条，是父亲 1980 年写的 “拆机芯要轻，装齿轮要准，校时间要稳 —— 钟表走得准，街坊的日子才不慌”。
下层：放着街坊送来的待修钟表，每个都用淡蓝色绒布包着，写着名字和需求：“张阿姨：1992 年罗马挂钟，修钟摆”“老吴：2000 年石英表，换电池”“小夏：2015 年数码表，调时间”，包布上还留着街坊的笔迹，有的写着 “麻烦时年了，不急”，有的画着小笑脸，陈时年总说 “这些字比钱珍贵，看着心里暖，像街坊坐在我身边说日子”。
我整理货架时，总看见陈时年在修表柜台前弯着腰，头几乎贴在放大镜上，左手扶着钟表，右手捏着镊子，像在给时光调准头。帮李奶奶修 1978 年北极星座钟，他会先把座钟放在绒布垫上，用软毛刷扫钟面灰尘 —— 毛刷是猪鬃的，父亲传的，“软毛不刮漆面，护着‘结婚纪念’的刻痕”。扫完灰尘，他会用放大镜看钟摆轴，“奶奶您看，这轴有点锈，还有点弯，得用细砂纸磨直，再上点机油，保准跟当年一样灵”。
他从工具盒里拿出 800 目的细砂纸，剪成小块，裹在竹片上，轻轻磨钟摆轴，“磨要顺着轴的方向，不能来回磨，不然会更弯”。磨了五分钟，轴变亮了，他又用棉签蘸了点钟表机油，涂在轴上，“机油要少，涂多了会沾灰，反而卡壳”。装回钟摆时，他会轻轻拨一下，听滴答声，“声音脆，就对了；要是闷，就是轴没磨好”。李奶奶蹲在旁边看，手里拿着个旧茶杯，杯壁上印着 “北极星”，笑着说 “时年啊，还是你懂这钟，听这滴答声，跟我刚结婚时一样，踏实”，陈时年也笑，眼里泛着光，像映着当年的钟声：“您的日子金贵，这钟得修得准准的，让它陪着您听日子”。
帮老郑修 1965 年上海牌怀表，他会翻父亲留下的《钟表配件目录》—— 是 1960 年代的线装本，纸页泛黄，夹着当年的配件订单，某页用铅笔写着 “上海牌怀表，1.2 毫米齿轮，在抽屉第三格”。他戴着两副老花镜，手指在目录上慢慢滑，“老郑你看，这就是你爸怀表缺的齿轮，我爸当年记着呢，没丢”。他从配件格拿出小玻璃瓶，里面装着 1.2 毫米的铜制齿轮，“这齿轮是当年爸特意留的，说‘以后肯定用得上’，没想到真帮上了”。
拆怀表机芯时，他用最小的起子，轻轻撬开表壳，“怀表机芯薄，得轻，不然会碰坏其他齿轮”。找到缺齿轮的位置，他用镊子夹着新齿轮，慢慢装进去，“齿轮齿要对齐，不然转不动”，试了三次才装准，“好了，现在能走了”。他上了弦，怀表开始滴答响，老郑看着表盖的 “郑父” 刻字，眼泪掉了下来：“我爸当年用这表藏工资，怕我妈知道了舍不得花，现在这表又走了，像他还在我身边”，陈时年递给他张软纸巾，“您爸的心意都在这表里，修好了，就能一直陪着您”。
有次修表时，陈时年在父亲的工具盒里发现个小布包 —— 里面裹着个 1.5 毫米的齿轮，是 1963 年他周岁怀表缺的，布包上写着 “时年的表，20 岁修”，是父亲的字迹。那天他坐在修表柜台旁，眼泪掉在齿轮上，晕开一小片油痕，他赶紧用酒精棉擦干净，“不能让眼泪毁了爸的心意”。擦干眼泪，他继续把李奶奶的座钟修完才关店，“奶奶还等着听钟声吃饭呢，不能耽误她，爸也会支持我的”。
上午 10 点修复高峰过了，陈时年会来杂货店买块绿豆糕 —— 是老吴师傅按 1970 年代配方做的，绿豆馅多，甜而不腻，“当年爸修完表，总来买两块，一块给我，一块他自己吃，说‘这糕像钟表齿轮，甜得有准头’”。他付账时总会多给 5 毛钱，说 “老吴你辛苦，凌晨就起来蒸，多给点买包烟”，老吴不要，他就说 “下次多放勺绿豆，当年的糕绿豆多，香”。路过修表铺时，他总会回头看一眼，确认老木柜关严了：“钟表怕潮，关严了能护着它们，这是爸教我的”。有次下雨，他忘了关柜门，赶紧跑回店里，用干绒布擦里面的钟表，擦了半小时，“怕机芯生锈，这些表是街坊的日子，不能坏”。
张奶奶总把老座钟包在棉布里拿来，棉布是 1970 年代的，上面印着小菊花：“时年，这钟是我结婚时你爸帮调的，现在走不准了，你帮我修修，听惯了它的滴答声，睡不着”；老郑帮他整理钟表样本册：“时年啊，你这样本册乱了，我帮你把 1970 年的座钟放一起，当年我爸的怀表就是你爸修的”；就连刚搬来的 95 后租客小孙，也会周末来帮他记故障，“陈爷爷，我帮您把钟表故障输进电脑，我爷爷也有块老怀表，我想知道它走了多少年”。小孙输数据时，陈时年就在旁边念，念得很慢，怕小孙记错：“李奶奶，1978 年座钟，磨轴上油；老郑，1965 年怀表，装齿轮；小孙，1998 年石英表，换电池”，念到故事细节时，还会补充 “李奶奶听钟声吃饭，老郑父亲藏工资，小孙听表声睡觉”，小孙记完后，他还会检查一遍，“怕漏了，耽误街坊记日子”。
有次社区搞 “时光记忆展”，在广场搭了临时展架，陈时年带着街坊的钟表和故事参展。当父亲 1963 年留的 “时年周岁” 怀表挂出来时，台下街坊都安静了，连孩子都不闹了，接着响起掌声，老吴擦着眼泪说 “这表藏着父子的暖啊，像老陈还在，还在教时年修表、修日子”。陈时年红了眼，却笑着说 “没想到爸还藏着这么个齿轮，当年没告诉我，现在看来，是想让我每次修表，都能想起他的教我的准头，想起街坊的好”。
二、齿轮旁的小忙碌与掌心的温度
再次醒来时，鼻尖传来一阵熟悉的金属味 —— 是刚装完齿轮的缘故，指缝里还沾着点钟表机油的痕迹，是昨天帮老郑修怀表时蹭的。我猛地睁开眼，“时光修表铺” 的暖光灯落在修表柜台上，淡蓝色绒布垫上，李奶奶的 1978 年北极星座钟正躺在那里，钟摆的 “结婚纪念” 刻痕清晰可见，轴上有点锈；左手握着父亲传的铜制修表起子，手柄的黑棉线磨着掌心，有点痒；右手捏着把小镊子，尖头裹着淡粉色软胶；脖子上挂着块怀表吊坠，是孙子用 1963 年的上海牌怀表改的，刻着 “时光” 二字，冰凉的金属贴着皮肤；右手食指第一节有道淡疤，是 1998 年拆机芯时被起子扎的，现在摸起来还能感觉到小小的凸起 —— 我变成了陈时年。
“滴答 —— 滴答 ——”，柜台上的 1985 年机械手表还在走，声音脆得像当年父亲教我修表时的叮嘱。我低头看着李奶奶的座钟，深棕色的木质钟身泛着淡淡的光，钟面的罗马数字有点褪色，却依旧能认，“得把这钟的轴磨好，上点油，让它走得准准的，李奶奶还等着听钟声吃饭呢”。
手机在帆布工具匣里震动，是老郑发来的微信，语音里带着点急切，还夹杂着孙子的笑声：“时年啊，我爸的怀表明天要带孙子去公园，想让娃听听滴答声，今天能修好吗？别耽误了娃的周末”。我摸了摸口袋，里面只剩 65 元钱 —— 是昨天帮小孙换电池赚的 20 元，加上之前攒的 45 元，总共 65 元。够买块绿豆糕（5 元），再给修表镊子换块新软胶（3 元），剩下的 57 元得留着买细砂纸，昨天磨钟摆轴用得差不多了，李奶奶的座钟还等着磨轴。
“爸，今天我要帮李奶奶修座钟，帮老郑修怀表，您放心，我会修得准准的，不丢您的手艺”，我对着父亲的机械手表小声说，然后把李奶奶的座钟放在修表台上，用软毛刷扫钟面灰尘。毛刷的猪鬃很软，扫过钟面时没声音，“这钟有点潮，得先晾干，不然磨轴时会沾灰”，我把座钟放在窗边的木板上，让风吹着，“风软，晾得快，还不磨漆面”。
走到老木柜前，我打开中层的门，拿出细砂纸，800 目的砂纸有点薄了，“得换张新的，不然磨不亮轴”。我从配件格拿出张新砂纸，剪成小块，裹在竹片上，“爸说‘砂纸裹竹片，磨得匀，不会伤轴’”。
刚把砂纸准备好，李奶奶就来了，手里提着袋新鲜的蔬菜，是她在社区菜园种的，绿油油的，“时年，麻烦你了，这钟陪我快 45 年了，听惯了它的滴答声，没它我吃饭都没准头”。我笑着说 “奶奶您坐，我马上就修，保证跟当年一样准，让您中午能听着钟声开饭”，然后把蔬菜放在桌上，“您的心意我收下了，晚上炒青菜时，我会想着您的好”。
我拿起裹着砂纸的竹片，轻轻磨钟摆轴，“磨要慢，顺着轴的方向，不能急”。磨了三分钟，轴开始发亮，锈迹慢慢消失，“奶奶您看，轴亮了，再上点机油就好了”。我用棉签蘸了点钟表机油，涂在轴上，涂得很匀，“机油少点，沾灰少”。
装回钟摆时，我轻轻拨了一下，滴答声有点闷，“不对，轴还是有点弯”，我又拆下来，用镊子轻轻掰了掰轴，再磨了磨，“这次应该对了”。装回去再拨，滴答声脆了，“好了，现在走得准了”。李奶奶凑在旁边听，笑着说 “对！就是这个声！跟我刚结婚时一样，踏实，中午我就能听着钟声开饭了”。
刚把座钟修好，老郑就提着怀表来了，怀表用绒布包着，“时年，我把怀表带来了，你帮我装齿轮，明天带孙子去公园，让娃听听这滴答声，讲讲他太爷爷的事”。我接过怀表，是 1965 年的上海牌，表盖刻着 “郑父”，“老郑你坐，我帮你找齿轮，马上就装”。
我翻父亲的《钟表配件目录》，找到 1.2 毫米齿轮的位置，“爸当年记着在抽屉第三格”，我打开抽屉，里面果然有个小玻璃瓶，装着 1.2 毫米的铜制齿轮，“老郑你看，这齿轮是我爸当年留的，说‘以后肯定用得上’，没想到真帮上了”。
拆怀表机芯时，我用最小的起子，轻轻撬开表壳，“怀表机芯薄，得轻”。找到缺齿轮的位置，我用镊子夹着新齿轮，慢慢装进去，试了三次才装准，“好了，现在能走了”。我上了弦，怀表开始滴答响，老郑看着怀表，眼泪掉了下来：“我爸当年用这表藏工资，把钱卷在小纸条里，塞在表壳暗格里，怕我妈知道了舍不得花，现在这表又走了，像他还在我身边教我过日子”。
我帮老郑清理表壳暗格，里面果然有张小纸条，是 1970 年的粮票，“老郑你看，这粮票还在，你爸的心意还在”。老郑接过粮票，擦了擦眼泪，“时年，谢谢你，你帮我找回了我爸的心意，也帮我懂了他的苦”。
中午 12 点，我提着帆布工具匣去杂货店买绿豆糕。路过修表铺时，我回头看了一眼，确认老木柜关严了，“老表怕潮，得护着”。老吴师傅笑着喊 “时年，绿豆糕给你留着呢，刚出锅的，热乎”，我买了块，付了 5 元，咬了一口，绿豆馅甜而不腻，像当年和父亲一起吃的 —— 他总说 “时年，这糕甜得有准头，像咱们修的表，稳当”，现在想起来，还能看见他帮我擦嘴角糕屑的样子。
到了文具店，老板拿出块新的淡粉色软胶，“陈哥，这软胶适合你的镊子，3 元”，我付了钱，心里有点暖 —— 有了新软胶，夹齿轮时就不会夹花了。回到修表铺，我把软胶裹在镊子尖上，用细棉线缠好，“爸，以后夹齿轮更稳了，您放心”。
下午 2 点，我继续整理钟表，突然手机震动了，是孙子发来的视频电话，他在大学的实验室里，背景是他做的 “时光钟表” 文创，“爷爷，我把您的修表故事做成了文创，上面印着老钟表的图案，扫二维码就能听滴答声，好多人想买，老师说还能在社区展呢”。我看着屏幕里的孙子，笑着说 “好啊，娃，你做得好，让更多人知道老钟表，知道咱们当年的日子，别让滴答声没了”。孙子说 “爷爷，放假我回去帮您扫描钟表，做 3D 模型，还想让您给我的同学讲修表的事”，我点点头，眼泪掉了下来，“好，奶奶等着，跟你的同学讲修表的准头，讲街坊的暖”。
挂了电话，我坐在修表柜台旁，拿出父亲的 1963 年怀表，装上新找的 1.5 毫米齿轮，上了弦，怀表开始滴答响，“爸，您看，我把您的表修好了，它又走了，像您还在记时间，还在教我修日子”。
三、齿轮外的暖阳
再次醒来时，鼻尖还留着金属味和绿豆糕的甜香，指尖的机油痕迹消失了，取而代之的是杂货店柜台的凉意 —— 我变回了自己，手里还拿着刚温好的牛奶，杯壁上凝着水珠，牛奶的温度像 “时光修表铺” 的暖光灯，很暖。
手机在裤兜里震动，是社区群的消息，一条接着一条，像暖光一样照亮屏幕，群里很热闹，都是街坊们发的好消息：
“@所有人 天大的好消息！陈哥的‘时光修表铺’升级啦！咱们街坊凑钱帮他买了新的修表工具和钟表展示柜，新工具里有专业的齿轮测量仪（测齿轮尺寸准）、超声波清洗机（洗机芯锈迹）、高倍显微镜（看细齿轮磨损）；展示柜是木质的，分五层，每层铺着淡蓝色绒布，能放更多老钟表和故事，街坊路过就能看！李奶奶捐了 200 元，说‘时年帮我修好了座钟，我得帮他’；老郑送了套进口钟表机油（瑞士产的，说‘给老表上最好的油’）；小孙把实习工资 1000 元全捐了，说‘陈爷爷教我懂了老钟表的暖，这钱该捐’；社区还帮着申请了‘老手艺传承补贴’，每月 1500 元，够陈哥买修表配件和耗材了，以后不用愁耗材了！”
“陈哥的孙子放暑假回来啦！这孩子真能干，帮‘时光修表铺’做了‘时光钟表’文创，有老钟表图案的笔记本、带滴答声的钥匙扣，还有‘修表故事’手账，里面印着陈哥修表的过程和街坊的故事，现在卖了 100 多套，有从外地来买的，说‘想收藏老时光的声音’；孙子还帮陈哥开了抖音账号，每周三、周六下午播‘修表教学’，教大家怎么拆机芯、磨齿轮，第一次直播就有 1500 多人看，好多人留言说‘想让家里老人看看，回忆当年的修表匠’！”
“社区在‘时光修表铺’旁边加了个‘时光记忆展柜’，是用当年的旧修表柜台改的，刷了清漆，跟‘时光修表铺’的老木柜很配。展柜里放着陈哥修复的经典钟表，有 1963 年陈哥父亲留的‘时年周岁’怀表、1978 年李奶奶的北极星座钟、1965 年老郑父亲的上海牌怀表，每个展柜都配了小牌子，写着钟表的年代、故事和修复过程，比如‘1978 年北极星座钟：李奶奶的结婚纪念钟，陈时年用 800 目砂纸磨钟摆轴，上瑞士机油，还原 “听钟声吃饭” 的旧习惯，滴答声脆如当年’。街坊路过就能看，像个小型时光博物馆，好多孩子都来围观，问‘这钟为什么要上弦呀’，陈哥就蹲下来给他们讲当年的日子，教他们认齿轮，可热闹了！”
“陈哥收了两个学徒！一个是学机械工程的大学生，叫小杨，放假来社区实践，说‘想跟着陈爷爷学修老钟表，把手艺传下去，现在会修老钟表的人太少了，不能让手艺断了’；一个是社区的年轻人，叫小郑，24 岁，他爷爷也有块老怀表，说‘陈爷爷的故事让我懂了老钟表的暖，我要学好，帮陈爷爷打理抖音账号，让更多年轻人知道老钟表的美’。陈哥说会把自己会的都教他们，包括拆机芯、装齿轮、校时间，还会教他们认不同年代钟表的特点，‘要让他们知道，修表不只是修齿轮，是修时光、修日子，要准、要稳、要暖’！”
我赶紧关了杂货店的门，往 “时光修表铺” 跑。晨雾已经散了，太阳升得老高，照在 “时光修表铺” 的新玻璃门上，反射出耀眼的光，像撒了层金粉。门楣上的铜制招牌挂了新的细铜丝装饰，旁边还挂着个小铜铃，开门时 “叮” 地响了一声，像在欢迎我。
推开门，“时光修表铺” 里更热闹，金属味混着笑声飘出来，像温暖的风。陈时年正坐在修表柜台前，教学徒小杨装齿轮，“齿轮齿要对齐，轻轻推，别用劲，不然会断；装完要上点机油，润一润，走得才稳”；小杨听得认真，手里拿着镊子，慢慢夹着齿轮，“爷爷，我装对了吗？会不会转不动？” 陈时年笑着说 “对了，再上点机油，就完美了，修表要准，更要耐心”。小郑在旁边整理抖音留言，“爷爷，有个北京的叔叔留言，说他家里有块 1960 年代的上海怀表，想让您帮着修，他说‘这表是他父亲的，想让它再走起来’”。
父亲的 1963 年怀表放在新的展示柜最上层，旁边放着孙子做的 “时光钟表” 文创，“大家扫这个码，就能听怀表的滴答声，还能看修表的故事”，陈时年笑着说。展柜前围着好多街坊，有的看钟表，有的扫二维码，有的问修表技巧，李奶奶在给孩子们讲 “听钟声吃饭” 的故事，老郑在讲他父亲用怀表藏工资的日子，小孙在给年轻人看他童年的卡通石英表，热闹得像过年。
社区主任手里拿着个红色证书，上面写着 “钟楼巷时光守护者”，递给陈时年：“陈时年同志，这是大家投票选的，你用修表手艺修复了街坊的时光记忆，让年轻人知道了当年的日子有多稳、有多暖，是咱们的榜样！以后社区会一直支持你，让‘时光修表铺’的滴答声飘得更远，让更多人知道老钟表的意义，知道老手艺的珍贵！”
陈时年接过证书，手指有点抖，眼眶有点红，却笑着说 “谢谢大家，我只是修了点齿轮、调了点时间，没想到大家这么帮我。以前我总怕老钟表没人修、滴答声没人听，现在有了新工具，有了学徒，有了文创，我放心了。以后我会教更多人学修表，让更多人知道，老钟表的滴答声里，藏着咱们的根、咱们的日子，不能丢”。
孙子的 “时光钟表” 手账放在展柜的最下层，上面印着陈时年修表的照片，写着 “修表如修时，准、稳、暖”。有个年轻人拿着手账，翻到 1978 年北极星座钟的页面，说 “我要把这个手账带给我爷爷，他也有块老座钟，我想让他知道，还有人在修老钟表、记老日子”。陈时年笑着说 “好啊，让你爷爷也来讲讲他的钟表故事，咱们一起让滴答声一直响下去”。
“陈哥，来块绿豆糕！” 我喊他，他笑着点头，老吴师傅从杂货店送来刚做的绿豆糕，“时年，给你留的，多放了绿豆，你爱吃的”。孙子帮他接过，还多给了我个 “时光钟表” 钥匙扣，上面印着 1963 年的上海牌怀表，按一下，就能听见清脆的滴答声。
风卷着金属味和绿豆糕的甜香，吹在脸上暖暖的。我看着 “时光修表铺” 里的热闹 —— 陈时年在教修表，学徒在学装齿轮，街坊在看展柜，孙子在讲文创，突然明白陈时年齿轮里的秘密：那些老钟表、铜制工具、牛皮本，不是 “过时的铁和齿轮”，是他用耐心修着时光的准头，用坚持护着日子的暖；那些街坊的帮忙、孙子的传承、社区的照料，不是 “偶然的善意”，是生活里最朴素的温情，像齿轮咬合一样，把快时代的日子熬成了稳，把冷时光捂成了暖。
第二天早上，我还没开店，就看见 “时光修表铺” 的灯亮了 —— 陈时年正在给父亲的 1963 年怀表上弦，怀表的滴答声脆得像当年的钟声。他坐在修表柜台旁，对着怀表笑着说 “爸，你看，咱们的修表铺越来越好，滴答声有人听，日子有人记，你不用惦记我”。
我想，以后的日子，钟楼巷的 “时光修表铺” 会一直这么暖，像陈时年常说的：“钟表会旧，齿轮会磨，但滴答声不会忘；日子会快，记忆会淡，但修过的时光不会丢 —— 只要手里握着起子，心里装着准头，再快的时代，也能像老钟表一样，走得稳、走得暖，藏着永远的日子根”。