一九七六年，十一月二日。
香港，和记大厦顶楼。
整个楼层灯火通明。
三台巨大的彩色电视机并排摆在墙边，分别播放着美国三大电视网NBC、CBS、ABC的大选特别报道。
屏幕上，红蓝两色的美国地图犬牙交错，数字在不停地跳动。
空气里全是雪茄的味道。
王虎烦躁地在房间里走来走去，他脚下的地毯上已经扔了七八个被他咬烂的雪茄屁股。
“妈的！这都几点了！投个票比女人生孩子还慢！”
霍东升端着茶杯，手心全是汗，眼睛死死盯着CBS那个白发主持人的嘴。
“佛罗里达还没出结果，这州要是丢了，福特就悬了。”
“现在看，德州也咬得很紧。”大卫·陈扶了扶眼镜，他面前摊着一堆纸，上面全是数字和曲线，“市场已经开始恐慌了，黄金价格五分钟前跳了三个点。”
梁文辉站在窗边，看着楼下维多利亚港的夜景，他面前的桌子上，一部电传打字机正“哒哒哒”地吐出最新的数据。
他比电视上的评论员们，更早知道每一个郡的投票结果。
只有陈山最安静。
他坐在办公室最里面的红木茶台前，慢条斯理地温着壶，洗着杯，仿佛外面那场决定世界未来走向的豪赌，与他无关。
“山哥。”梁文辉拿着一张刚撕下来的电传纸走过来，声音很轻，“佐治亚州，卡特拿下了。”
王虎一听就炸了。
“操！他老家的人肯定帮他啊！”
“别急。”梁文辉推了推眼镜，“但是，他的优势比预期的要小很多，只赢了不到五个百分点。”
“路易斯安那、亚拉巴马、密西西比……这几个南方深处的州，全都翻红了。”梁文辉的手指在电传纸上划过，“全投给了福特。”
王虎愣住了，他扭头看向茶台前的陈山。
霍东升和大卫·陈也凑了过来，难以置信地看着那张纸。
美国的“铁票仓”，被撬动了。
“多尔那老家伙，还挺卖力气。”王虎嘟囔了一句。
陈山提起紫砂壶，将滚烫的茶水冲入盖碗，茶叶在水中翻滚。
“不是他卖力气。”陈山拿起盖碗，刮了刮浮沫。
“是堪萨斯州农场主的拖拉机，跑得比民主党的竞选大巴快。”
他抬头看了一眼墙上的电视。
NBC的主持人正一脸困惑地分析着南方各州的选情。
“这真是本届大选最令人意外的现象，我们看到，在传统的民主党票仓，福特总统获得了前所未有的支持，尤其是在农业地区……”
王虎“嘿嘿”笑出了声。
凌晨四点。
战局进入了最关键的时刻。
俄亥俄州。
宾夕法尼亚州。
这两个北方的工业重镇，成了决定谁将入主白宫的最后战场。
票数交替领先，每一次刷新，都让顶楼办公室里的这群人心脏跟过山车一样。
王虎已经不走了，他搬了张椅子，就坐在电视机前，两只眼睛瞪得像铜铃。
“啪！”
他狠狠一巴掌拍在自己大腿上。
“妈的！匹兹堡那帮钢铁工人搞什么鬼！怎么又投给卡特了！”
梁文辉的声音从他身后传来，依旧平静。
“工会的票，一直都是民主党的。”
“但是山哥，我们之前通过五角大楼给的那几家钢铁公司的军工订单，好像起作用了。”
“费城的票数，福特正在追上来。”
所有人的目光，都聚焦在了宾夕法凡尼亚州那片蓝得发紫的地图上，一抹微弱的红色，正在从东部顽强地渗透进去。
时间一分一秒地过去。
天边泛起了一丝鱼肚白。
ABC的演播室里，主持人突然打断了评论员的发言。
他拿起耳机，侧耳倾听了几秒，然后抬起头，用一种几乎颤抖的声音宣布。
“我们刚刚收到消息……美联社……预测……”
“杰拉尔德·福特，赢得了宾夕法凡尼亚州。”
“他已经获得了超过270张选举人票。”
“杰拉尔德·福特，成功连任美国第三十九任总统！”
“耶——！”
王虎猛地从椅子上跳了起来，把手里的雪茄直接扔向了天花板。
、
梁文辉长长地吐出一口气，靠在窗框上，感觉腿有点软。
他擦了擦额头上的汗，走到茶台前。
陈山刚刚泡好一壶新的茶。
“山哥。”梁文辉的声音还有点抖，“我们赢了。”
陈山把一杯茶推到他面前。
“天亮了。”
……
两个月后，华盛顿特区。
林肯纪念堂倒映在结了薄冰的反思池上，空气冷冽。
一场盛大的就职典礼内部晚宴，正在白宫不远处的一家酒店宴会厅举行。
这里聚集了美国最有权力的一群人。
参议员，内阁部长，财团领袖，将军。
陈山的左肩已经完全康复，他穿着一身剪裁合体的深色西装，端着一杯香槟，站在人群中。
但他不是旁观者。
“陈！我的朋友！”
参议员罗伯特·多尔大笑着走过来，用力拍了拍他的肩膀。
“堪萨斯州的每一位农场主，都应该感谢你！”
“他们现在不关心上帝了，他们只关心和记农业的采购订单！”
迪克·切尼，这位刚刚被福特总统任命为白宫幕僚长的男人，也端着酒杯走了过来。
他的笑容比多尔要内敛得多。
“陈，总统让我转达他的谢意。”切尼压低声音，“他说，幸好有你。不然我们现在应该都在讨论，怎么跟一个花生农场主打交道了。”
陈山微笑着和他们碰了碰杯。
就在这时，人群出现了一阵小小的骚动。
福特总统，在特勤局特工的簇拥下，径直向他走来。
所有人的目光，都集中在了这个黄皮肤的香港商人身上。
“陈。”福特总统的脸上带着发自内心的笑容，他伸出手，“欢迎来到华盛顿。”
“这是我的荣幸，总统先生。”陈山握住他的手。
“不，这是我的荣幸。”福特加重了手上的力道，“你不仅是个成功的商人，更是一位卓越的战略家。”
福特总统的目光扫过全场。
“我需要你的智慧。”
“从今天起，我希望你能成为白宫的非官方顾问。”
“专门负责亚洲事务。”
整个宴会厅，瞬间安静了下来。
所有人都看着陈山，眼神里充满了震惊、嫉妒、和敬畏。
一个非美国公民，成为白宫的政策顾问。
这是前所未有的事。
陈山看着福特，看着切尼，看着不远处正对他举杯示意的基辛格。
他知道，从这一刻起，自己不再是那个在门外窥探的客人。
他拿到了这间屋子的钥匙。
他成了牌桌上的玩家。
……
晚宴结束后，陈山被请到了酒店顶层的一间小书房。
书房里只有他和基辛格。
“恭喜你，陈。”基辛格靠在沙发上，手里转着一个地球仪，“你现在是这个世界上，最有权力的中国人之一了。”
“博士过奖了。”陈山在他对面坐下，“我只是一个想做点好生意的商人。”
“生意？”基辛格停下手中的动作，看着他，“跟北京的生意，可以正式开始了。”
“总统已经授权我，在下个月，正式开启两国的建交谈判。”
陈山没有露出喜悦的表情。
他知道，事情没那么简单。
“但是，”基辛格的语气沉了下来，“国会山那帮人，给我们准备了一份‘礼物’。”
他从公文包里，抽出一份文件，扔在桌上。
文件的标题，是黑体的大写字母。
“The TaiWan RelatiOnS ACt.”
《与宝岛关系法》。
“他们想用一部国内法，来规定美国必须如何处理与宝岛的关系。包括向他们出售武器，保护他们的安全。”
基辛格摘下眼镜，揉了揉眉心。
“这份东西，像一根毒刺。它一旦通过，就会成为中美关系正常化道路上，最大的一块绊脚石。”
陈山拿起那份文件。
冰冷的纸张，透着一股政治的寒意。
“北京那边，是绝对不可能接受的。”