档案会变，人会变——守缝的人，没变。
她把批文折好，收进怀里。
裂隙深处，王庭的方向，那声"重新掂量的震动"——从门帖立起那天起，就一天比一天轻。到今夜，它停了。
取而代之的，是一种很轻的安静。像一个人在门外站了很久，终于等到门里递出一句话，正在低头想怎么回。
林拾光站在关前，听了一会儿那安静。
界外，帝国观测标记的光焰，稳稳亮着。谒的位子是空的——它持过门帖回了王庭，还没回来。
她转身往回走。走过梁戈的营帐，帐外值夜的兵抱着弩机，冲她点了点头；走过档案室，灯还亮着——符青还在誊录"第一叶"的记录；走过萤的房间，那孩子已经睡了，木棍搁在枕边。
她走回小屋，躺下。
她没有看见——矿星西缘，那段塌了半截的旧矿道外，拾荒的少年石头已经睡下了。那片暗金色的鳞，还揣在他怀里，硌着他的肋骨。
他也没有看见——窗外，那道阴影里的影子还在。它没有进屋，也没有离开，就那么蹲在暗处，看着窗里透出的一点昏黄的光，像在等什么。
很远的地方，裂隙深处，有什么东西极轻地"动"了一下。像一扇没关严的门，被风推了推。
林拾光在睡梦里，翻了个身。
她不知道。
……
门帖立起来，三个月了。
定界关的样子，变了一些。裂隙还是那道裂隙，帝国观测标记还是那道光焰——但关前那片空地，不再是空的了。共居区的界桩立起来那天，是梁戈亲自带人漆的，白底，红字，桩子埋下去三尺深。他埋完桩子，拍掉手上的漆，说了句："这桩子，比我的弩管用。"
界桩里头，住着神族。
持帖过门的十七户，老老小小五十三口，在共居区住了三个月。它们学得很快：学排队——关市开张头一天，神族挤成一团，梁戈的兵喊了三遍"排成一列"，它们才明白"排队"是帝国的规矩；学登记——入市要登记，出货要登记，连孩子捡了块石头想带出关，都得登记；学认秤——帝国的秤，十六两一斤，神族起初总把"两"听成"亮"。
三个月下来，关市居然兴旺了。神族拿它们那边的东西来换：一种灰白的织料，比帝国的麻布细；一种晒干的苔，煮水能退烧。帝国的货郎起初不敢跟它们做买卖，后来发现神族不还价——不是阔气，是还没学会还价。
符青的文书，从"记录异动"变成了"记录日常"。
她自己做了一本新册子，封皮上写了两个字：关志。她每天傍晚誊录：来市多少人、持帖者几、有无犯禁、界桩内外各有什么动静。有一天林拾光路过，翻了翻那本册子，看见最新一条写着：
"元年三月。关市日入三百余人，持帖者十九。无犯。共居区幼族七，午后于界桩外观兵士擦弩，约半个时辰，无越界。"
林拾光合上册子，还给她。
"幼族看擦弩，也记？"
"记。"符青说，"孩子是门槛上最诚实的一杆秤。它们好奇什么，比它们怕什么，更该记。"
铁菱坐在观测站门口，擦她那把刀，听见这话，笑了一声：
"门开了，比门关着难守。你守了三个月，守出什么来了？"
"守出十七户人家，五十三口人。"林拾光说，"还有七个小崽子，天天趴在界桩上看你们擦弩。"
"看擦弩的孩子，长不成贼。"铁菱把刀插回去，"这三个月，不算白守。"
那之后没几天，关市口来了个生面孔。
是个半大少年，十四五岁，穿一件洗得发白的旧褂子，脚上一双露了趾的鞋，背着一个破布袋，袋口鼓鼓的。他站在关市口，不进去，也不走，盯着来来回回的人看了大半天——像在找谁，又像在攒什么勇气。
萤那天正好在关市口练棍。她看见那少年第三次从市口走到巷尾，又走回来，终于忍不住凑过去：
"喂，你是要买药，还是要卖东西？"
少年吓了一跳，下意识捂住怀里的东西："你怎么知道我要卖东西？"
"你走路的时候，手一直捂着这儿。"萤拿木棍点了点他怀里，"要么是怕丢，要么是怕人抢。怕丢的东西，都是要换钱的。"
少年张了张嘴，没说出话来。
萤看着他怀里，忽然不说话了。
她看见——那少年怀里那件东西旁边，跟着一个影。
不是人的影。不是光的影。是一团贴在东西上的、灰蒙蒙的影，像那件东西走了一路，身上沾了一路的灰。萤见过神族随行的影——它们跟在神族身边，像一大群安静的影子。可这一个不一样。这一个不跟人，跟东西。
"你怀里……"萤说，"是什么？"
"废铁。"少年把布袋抱紧了些，"捡的。"
萤没有再问。她看着那少年走进关市，看着他找了三个收货的摊子，都被摆手赶出来。第四个摊子的收货商人翻来覆去看了那东西半天，脸色变了，把东西推回去，连声说"收不得收不得"。
少年急了："这是好料！你看这成色！"
"成色是好。"商人压低了声音，"可这种料子，收了要惹事。小兄弟，你从哪儿捡的，放回哪儿去——这东西，不是卖给收货铺子的东西。"
少年抱着布袋，站在关市中间，走也不是，留也不是。
他蹲在关市口，把布袋打开一角，又看了一眼里面那片暗金色的鳞——他捡到它三个月了。妹妹的药钱，还差着大半。
萤远远看着，没有走过去。
她看见那片鳞的时候，鳞旁边那团灰蒙蒙的影，轻轻动了一下。
像抬了一下头。
萤攥紧了手里的木棍。她没告诉任何人——但她记住了那个影。她记得爷爷说过：捡来的东西，若是带着别人的眼睛，就要还给别人。
可那团影，不像眼睛。
像等着什么东西，把它认领走。