对话的第三天，裂隙另一侧，出现了一个新"身影"。
不是谒。是一道立在谒身后的、更淡的影子——它不说话，只是悬在谒身后，像一面会动的镜子，把谒说的每一句话，一个字一个字地"映"下来。
陆沉隔着设备看到了，倒吸一口凉气："它在记录。"
"记录什么？"林拾光问。
"记录谒和你的每一句对话。"陆沉说，"神族……要留档。它们要记住，人类答应过什么，说过什么。"
林拾光看着那道影子，沉默了一会儿："那正好。我们也该留档。"
她转身，对陆沉说："从今天起，每一次对话，你也全程记录。一个字都不许漏。"
"为什么？"
"因为如果有一天，这场对话要变成'协议'，"林拾光说，"我们需要一份，两边都认的账。"
那道影子——后来林拾光知道它叫"契"——在裂隙前站了三天，记了三天的对话。
第三天傍晚，谒问林拾光："你的影子，也在记录。"
"嗯。"林拾光说，"你记你的，我记我的。将来对账的时候，谁也别赖。"
谒的光纹，轻轻颤了一下。
"对账。"它重复了一遍这个词，像在品它的味道，"你们人类说话，总带着'防'。"
"你们神族说话，总带着'怕'。"林拾光说，"你怕我们不守约，我怕你们记假账。扯平。"
谒沉默了一会儿，说："扯平。"
它转身，对着裂隙深处，把那两个字，又说了一遍。
裂隙回声把它的话，一字不差地，译进了王庭。
萤第一次见到谒，是在谒降临的第五天。
她不是被叫去的——是她自己去的。那天午后，她趁林拾光在写报告，溜到裂口边，蹲在一块石头后面，偷偷看那个"人形"。
谒站在裂口前，一动不动，像一尊没有重量的雕像。
萤蹲了一会儿，实在忍不住了，从石头后面探出半个脑袋："喂。"
谒没有动。
"喂，"萤又说了一声，"你是不是……在等什么？"
谒的光纹，缓缓转了一下——它"看"向萤。
"我在等。"谒说，"等一个说'扯平'的人，把话说完。"
"林统领？"萤说，"她忙着写报告呢。你先跟我说也一样——你想问什么？"
谒沉默了一会儿，问了一个让萤没想到的问题：
"你梦里的我，和现在的我，一样吗？"
萤愣了一下，然后认真想了想："梦里的你，站在门口。现在的你，也站在门口。"
"一样的。"
谒的光纹，轻轻颤了一下。
"你在门口站了多久了？"萤问。
"很久了。"
"那你怎么不进来？"
谒沉默了很久，久到萤以为它不会回答了。然后，它说：
"因为门口的人，还没说要让我进去。"
萤蹲在石头后面，看着那个披着暗金色光的人形，忽然觉得它有点……可怜。
"那你再等等。"萤说，"林统领说，她还在看。她看完，可能会让你进去——也可能不让你进去。但她不会骗你。"
谒的光纹，亮了一下。
"你叫什么？"它问。
"萤。萤火虫的萤。"
"萤。"谒把这个字念了一遍，"很好的名字。像光。"
萤被夸得有点不好意思，挠了挠头："你说话还挺好听的。那你明天还来吗？"
"来。"谒说，"我每天都会来，站在门口，等一个回答。"
萤跑回观测站，把和谒的对话原原本本告诉了林拾光。
林拾光听完，沉默了很久。
"萤，"她说，"你明天，还去见它吗？"
"它让我去吗？"
"它没说不让。"林拾光说，"而且，你是这里唯一一个，能让它说出'在等什么'的人。"
萤的眼睛亮了："那我明天还去！"
林拾光看着她跑开的背影，没有笑。
她想起谒说的那句话："因为门口的人，还没说要让我进去。"
谒在等一个"请进"。
而"请进"这两个字，不是她能说的——那是整个帝国，才能说的话。
裂隙的另一侧，王庭内部的争论，也在进行。
谒把"一起住"这个词传回王庭后，壁垒派的代表震怒了。
"一起住？"壁垒派的声音像两块金属互相碾压，"我们神族，什么时候跟别的东西'一起住'过？我们是主人，别的东西是养料——这是从起源就定下的规矩！"
裂隙回声把这段话译回给谒时，谒正在裂隙前，看着门那边那盏长明的灯。
"规矩？"谒说，"规矩让我们把家吃空了。规矩让我们在坍缩的宇宙里等死。规矩教会我们的，是'我的'和'你的'——可门那边那个孩子，教了我一个词，叫'一起'。"
"那个孩子？"壁垒派的声音更冷了，"你信一个孩子的话？"
"我不信孩子的话。"谒说，"我信那个孩子的处境——她住在一个没有'我的'和'你的'之分的地方，所以她的语言里，天生就有'一起'。而我们，活了几万年，把'一起'活丢了。"
壁垒派沉默了很久。
"谒，"它最后说，"你变了。你出去一趟，带回来一个异族的词，就忘了自己是谁。"
"我没忘自己是谁。"谒说，"我记得我是神族。所以我要替神族，找一条不靠'吃空下一个家'也能活下去的路。"
"如果找不到呢？"
"如果找不到，"谒说，"那至少，我们死之前，知道这世上还有'一起'这种活法。不亏。"
裂隙回声把这段对话译回王庭时，王庭深处，那道醒来的轮廓——壁垒派口中的"王"——始终没有开口。
它只是"听"。
科研院那边，商陆把谒的对话记录，一份一份送到闻人素桌上。
闻人素看完第七天的记录，把商陆叫来："你觉得，那个值守员，能代表帝国跟它谈吗？"
商陆想了想，说："她不能代表帝国。但她能代表'先看清楚'。院长，帝国现在最缺的，不是谈判的人——是看清的人。"
闻人素沉默了很久。
"钟离晦那边，有什么动静？"
"他调了监察司的人。"商陆说，"目标，是尘埃观测站。"
闻人素的手指，在桌面上轻轻敲了两下。
"我知道了。"