当文森特·梵谷把一面宽大的画布架在梅塘别墅的起居室里时，左拉站在旁边看了好一会儿，还是有点怀疑这个荷兰画家。
莱昂纳尔请他重新召集了《梅塘夜会》的七位作者，连第二天就要回国的契诃夫也留了下来，好让梵谷要把八个人全画进去。
客厅里的桌椅又挪了位置，左拉坐在桌边，莱昂纳尔在他身旁：莫泊桑稍稍侧过身，正同於斯曼说话。
亨利·塞阿尔、李昂·埃尼克和保尔·阿莱克西各自找了位子，契诃夫则坐得靠後一些，像当年那样听大家聊天。
梵谷绕着他们走了一圈，又请契诃夫把椅子往前挪了一点，与其他几人靠得更近一些。
他想画出朋友们聚在一起谈话的样子，谁正在说，谁听得入神，谁又忍不住想插嘴，必须都得表现出来。
至於谈论什麽，倒不必替这群作家安排了，他们只要坐在一起就有的是话题。
莫泊桑刚提起《羊脂球》的拍摄，左拉就有话要说；於斯曼听了几句，又忍不住插嘴。
几个人谈得兴起，连梵谷走近观察他们，也没怎麽留意。
左拉说话时总爱比划手势，莫泊桑听到有趣的地方会哈哈大笑：干斯曼常常偏着头，等别人说完，才慢悠悠地反驳。
梵谷先把这些人大概的模样画在纸上，随後才到大画布前，用炭笔勾出桌子、椅背和八个人的大致轮廓。
莫泊桑过来看过一次，发现画中的左拉正挥着手说些什麽，於斯曼则抱着胳膊坐在对面，忍不住笑了。
梵谷还想把他们画得更亲近些。他请阿莱克西坐得离两人近些，趁着三个人继续聊天，又画了一张速写。
中间大家去吃午饭，他仍留在客厅里，试着调出几种颜色，直到莱昂纳尔回来找他，才想起自己也该吃点东西。
一天下来，这幅画终於有了初步的轮廓桌边是暖黄色的灯光，深色衣服与白色的墙壁泾渭分明，八个人围坐的姿态已有雏形，只是脸部还只是粗略的几笔。
梵谷站远些看了很久，又把契诃夫身後壁炉里的火焰颜色调浓了一点。
接下来，他请左拉拿来了相机，照着画中的安排，拍下他们的正脸、侧脸，还有扶着椅背、拿着酒杯的手。
轮到契诃夫时，他拍得格外仔细，又请这位即将远行的俄国朋友多留了一阵，补画了
几张速写。
契诃夫望着大画布，已经开始想像完成後的样子：「等我再来巴黎的时候，应该就能看到了吧？」
「那得看你什麽时候回来。」梵谷回答，「至少还要几周，也许要几个月。」
当初画《吃土豆的人》，他就花了很长时间练习农民的头像、双手，还反覆画过他们的屋子，最後才把这些人物组合到一起。
这次他准备继续画大量的头像、手部和客厅的习作，直到弄清楚如何充分地表现出每个人物的神髓，再逐一画进这幅群像里。
梵谷刚接委托时满心欢喜，但直到八个人真的坐到面前，才发现这些大名鼎鼎的作家与农民们的气质截然不同，想要一一画好需要耗费的精力恐怕超乎想像。
如今他连哪一天能够把画叫出来，都不敢说个准确的时间。
「没关系，你慢慢画。」莱昂纳尔笑道，「我希望你今後能为这幅画感到骄傲。」
梵谷点了点头，又低头翻看起刚才的速写。
第二天，契诃夫就带着《装在套子里的人》的电影拷贝离开巴黎；一周後，他回到莫斯科，把胶片交给了剧院老板费奥多尔·阿达莫维奇·科尔什。
科尔什早就等得不耐烦了，十二月一日的首映已经定下，宣传也做了，如今电影终於运到，但彼得堡的审查却还没有出结果。
「第三厅」刚刚又给他寄来了一份要求：提交完整剧本，包括全部字幕，不得遗漏！
契诃夫想到临走前莱昂纳尔交代他的那番话，没有反对，而是把带回来的剧本交给了科尔什，让他放心寄到圣彼得堡去。
两天後，圣彼得堡，警察总局局长彼得·尼古拉耶维奇·杜尔诺沃正在翻看《装在套子里的人》的电影剧本。
他先看了前面几页，一头雾水：随後很快往後翻了翻，还是不得要领，不得不重新从头读起。
第一页的内容大概是一条街道，天气晴朗，别里科夫穿着套鞋，带着雨伞走过。
随後是雨伞的套子、怀表的套子，以及装削笔刀的小套子；再往後，这个男人躺进床里，把被子拉过头顶。
每一段前面都有号码，有的只写一个动作，有的只写一张脸，有的甚至只有一只手。
杜尔诺沃看得很不耐烦——这些东西有什麽值得拍的？
他受过良好的教育，十分熟悉的戏剧剧本，但戏剧剧本上人物说了什麽、想干什麽，总能从台词里找出个大概。
契诃夫交来的电影剧本，完全超出了他的阅读经验，通篇几平全是场景和动作，只有少量要放到银幕上的字幕。
一个人抬头，一个姑娘骑车经过，再接这个人的脸————单看这些文字，他实在不明白观众为什麽要花钱坐进剧院看这玩意。
内务部出版事务总局的叶夫根尼·米哈伊洛维奇·费奥克季斯托夫坐在对面，他已经把剧本看过一遍了，也满脑子浆糊。
他已经把全部字幕都找了出来，逐句审过，又回头检查那些涉及校长和督学的段落，始终没有找到任何一句可以直接定罪的台词或者描写。
这个叫别里科夫的中学教师，似乎十分关心学校的纪律，也很尊重上司；他反对同事做出有损体面的事，遇见拿不准的事情，就打算向校长报告。
这样的人，俄国每所学校大概都能找出几个，可契诃夫为什麽偏要拍他呢？
费奥克季斯托夫把其中一页递给杜尔诺沃。
这页写别里科夫拜访同事，两人相对而坐，主人看着他，他也看着主人；接着拍墙上的钟，再拍主人的脸，随後又是锺。
整场戏，一句对话都没有！
杜尔诺沃往後翻，想知道这次拜访究竟谈了些什麽，却只看到别里科夫起身告辞；客人刚走，那位主人就站起来，走到窗前，把窗户推开。
杜尔诺沃皱起了眉头——这是在嫌那个教师待得太久？还是暗示他别的什麽？
两人又往後看一别里科夫看见姑娘骑自行车，神情惊恐：他去找姑娘的弟弟谈话，发生争执，最後从楼梯上摔了下来————
再往後，这个人就病倒了，最後死了！
「女人骑个自行车，就会让他吓成这样？」杜尔诺沃忍不住说。
他刚才还觉得这个教师懂规矩，如今又有些嫌弃他一个大男人，活到这个年纪，竟然能为这种事把自己吓死！
可真要他说契诃夫究竟想骂谁，他仍然说不出来。
费奥克季斯托夫也迟迟无法得出结论，手上签发禁止令的鹅毛笔始终无法落下。
他审过的作品太多了，知道作家们最喜欢在这些小事上做文章：越是找不到一句明确反对沙皇的话，越不能轻易放过！
尤其是那句反覆出现的字幕【千万别出什麽乱子啊！】
别里科夫看见别人做点什麽，就要担心出乱子：甚至别人还没犯错，他就已经准备去
找校长；连同事们闲下来寻点乐子，也要先看看他的脸色。
费奥克季斯托夫在这句字幕下面画了红线，又翻到结尾，提醒道：「他的葬礼，写得尤其奇怪。」
送葬的人站在墓旁，按照惯例低头、脱帽，脸上却没有多少悲伤的神情。
等棺材埋好，人们离开墓地，走得比来时轻快：有人还没走远，就已经忍不住露出了笑容。
杜尔诺沃把这一段又读了一遍，也觉得奇怪一个劝人规矩些的教师死了，就这麽值得这麽高兴吗？
费奥克季斯托夫已经在页边写了几个字，又划掉了。
写「污蔑教师」，似乎太轻；写「攻击政府」，又找不出对应的段落；连校长和督学，都只是被别里科夫挂在嘴边而已，从来没有实际出场过。
他最後只写下一行字：【此片用意可疑】
这个故事让他从头到尾都不舒服，真要指出哪一处冒犯了帝国或者沙皇的尊严，却又说不清楚。
科尔什在附信里再三保证，这部电影没有反对政府的内容，还特意提到，巴黎方面已经准备好同日上映，希望彼得堡尽快给一个答覆。
杜尔诺沃看完那封信，反而更加不快：什麽时候俄国的剧院该放什麽，要由巴黎决定了？
「先禁了。」他把信丢回桌上，「通知科尔什，十二月一日不许放映这部电影！」
费奥克季斯托夫没有反对。既然谁也拿不准，禁掉自然最省事。
「我们这是为了帝国的艺术发展考虑，那些艺术家向来把握不住尺度！」杜尔诺沃又说，「千万别出什麽乱子啊！」
话刚出口，他就愣住了，因为桌上摊开的剧本里那句被画了红线的字幕，恰好朝着他。
他刚才还觉得别里科夫可笑，如今自己决定禁映的理由，竟然和那个教师一模一样！
费奥克季斯托夫也有些错愕，不知道该对上司说什麽。
杜尔诺沃恼火地合上剧本：「就按这个办！马上！」
秘书很快拟好了给莫斯科的通知，但就在禁令准备发出时，俄国的报纸转载了一条巴黎方面的新闻。
莱昂纳尔·索雷尔向法国媒体宣布，将在明年巴黎世界博览会期间，举办世界上第一个电影节「巴黎电影节！
届时，他将邀请世界各国的电影创作者来到巴黎，放映自己的作品，并与左拉等法国一流艺术家共同评选出「最佳电影」「最佳剧本」「最佳导演」「最佳男主演」「最佳女主演等多个奖项。
这是电影诞生以来，第一次有人准备把全世界的作品放到一起评比！
电报还附上了参评条件：参选电影必须在1888年内正式公映，而且必须是向公众售票的作品！
至於已经轰动世界的《後窗》，莱昂纳尔也当着记者的面作出了宣布「为了公平，我本人和我的《後窗》不参加此次评选！」
（第一更，求月票！）