1884年8月14日，《小巴黎人报》用了一个整版刊登「木樨草号惨案」的新闻O
标题只有一行字：《上帝的笔落在法兰西！》
整个巴黎在读完这条新闻後先是沉默了几个小时，仿佛吃了某种难消化的食物，需要一点时间才反应得过来。
然後舆论就炸了！
下午三点，圣日耳曼大街上，报亭老板让—皮埃尔的嗓子已经喊哑了。
他站在报亭门口，手里挥舞着最後几份《小巴黎人报》
「还有三份！最後三份！莱昂纳尔·索雷尔是先知！《Pi》是预言！
英国人吃人了！美国人还在杀印第安人！只有法国人看清了真相！」
一个穿黑色礼服的中年绅士挤过来，扔下一个法郎，抓起一份报纸就走。
让—皮埃尔很快就喊住他：「先生，找您钱！」
那人头也不回：「留着吧。你刚才说得对。只有我们法国人才看清了真相！」
让—皮埃尔愣了一下。他在这条街上卖了二十年报纸，头一次有人不要找零。
下午四点，歌剧院大道，《费加罗报》编辑部的大门外聚集了至少两百人。
有人举着牌子，上面写着：「《费加罗报》是法国之耻」。
有人朝大门扔鸡蛋，蛋黄顺着玻璃淌下来，像一滩滩烂泥。
主编安东尼·佩雷斯站在二楼的窗户後面，透过窗帘的缝隙看着这些人，脸色惨白。
楼下的人喊：「保罗·布尔热呢？让他出来！」
「对！让他出来！让他解释什麽叫亵渎文明」！」
101看书s.?全手打无错站
「法国出了先知，你们却说他是疯子！」
过了很久，佩里维耶才说：「去把那些投稿找出来。」
「什麽投稿？」
「那些被我们筛掉的稿子，那些写了Pi在救生艇吃了人的稿子。」
佩雷斯苦着脸：「已经退回去了，退给徵稿办公室了。他们要求的，不用就退回去。」
佩里维耶绝望地闭上眼睛，一句话也说不出来。
下午五点，歌剧院附近的「和平」咖啡馆，向来是文人聚会的地方。
平时这个点，靠窗的那几张桌子总会坐着几个作家或评论家，谈论最近的文学动向。
今天靠窗的位子只有保罗·布尔热一个人坐在那里，低着头，面前的咖啡一口没动。
他听见邻桌有人在说话，那声量仿佛是故意能让他听得一清二楚。
「听说《费加罗报》被人扔鸡蛋了。」
「活该。登那些假惺惺的故事，什麽大人们把食物留给Pi」，什麽老牧师祈祷」—
结果呢？现实里那孩子叫理察·帕克，被投票吃掉了。」
「投票。你听听，投票。英国人还觉得自己挺文明。
「还有保罗·布尔热那篇文章。你读了吗？亵渎上帝、亵渎文明」——现在谁亵渎谁？」
「嘘，小声点，人家可能就在附近————」说这话的人，特意瞟了一眼靠窗的位置。
「在这又怎麽样？我说的有错吗？他为了成名，什麽鬼话都敢写。」另一个人依旧愤愤不平，声音越来越大。
保罗·布尔热低着头，脸色从白变红，又从红变白。
之前他就看见几个作家、评论家进了咖啡馆，但看到他後都默默转身出去了O
现在更是被人这麽当面羞辱。
他终於忍受不住了，猛地站起来，把几个硬币放在桌上，低着头快步走出咖啡馆。
他不是要离开咖啡馆，而是要离开巴黎。
保罗·布尔热知道，最少两年内，自己都不会被巴黎的沙龙所接受了。
晚上七点，蒙马特高地，落魄的艺术家、作家聚集的「黑猫」酒馆，格外热闹。
一个留着小胡子的年轻人喝过一杯啤酒，跳到桌子上，手里举着一份德国报纸。
他用夸张的德语口音念道：「《科隆日报》，法国人拒绝了自己的先知，不愧是全欧洲最讲理性的国家————」
酒馆里爆发出一阵不满的嘘声。被德国人嘲笑，在法国人看来就是耻辱。
这些人都与巴黎的主流艺术圈子无缘，最喜欢看到高高在上的批评家们丢人现眼。
小胡子又换了一份报纸，用更夸张的义大利语口音念：「《晚邮报》，莱昂纳尔·索雷尔是法国人，但法国人不配拥有他————」
嘘声更大了，还有人大声怒骂，或者拍着桌子。
年轻人最後总结：「德国人和义大利人都在看我们的笑话，说我们的短视差点毁掉一部预言式的杰作！」
「他们说得对，但这不是我们」的问题，是那些该死的评论家！」
「对！那些评论家不能代表法国，他们不配和其他法国人一起称为我们」。」
晚上十点，维尔讷夫，山麓别墅。
莱昂纳尔坐在客厅里，苏菲坐在他旁边，手里拿着一叠电报和信件。
苏菲拆开一封：「是《费加罗报》的佩里维耶，他说想跟你见一面，当面道歉。
这是今天的第四封了，都是报社主编送来的。」
莱昂纳尔接过信看了一眼，放在桌上。
苏菲看着他：「你去吗？」
莱昂纳尔摇摇头：「不去。」
「为什麽？」
「我既不想接受道歉，更不想见他们。稿子送到他们手里了，是他们选择用哪些的。
现在出事，就准备再把那些被他们退回来的稿子再要回去？哪有这麽便宜的事。」
苏菲点点头，没再问。她又拿起一张纸条：「这是从美国来的电报。摩根先生发来的。」
莱昂纳尔接过来看，电报很短：
【纽约报纸被砸了两家。有人说上帝惩罚他们。你赢了。.摩根。】
苏菲问：「美国那边情况很糟？」
莱昂纳尔点点头：「读者认为报纸阻止他们听上帝的声音。有两家报社的窗户被砸了。」
苏菲愣了一下：「这麽严重？美国人怎麽比巴黎人还激动？」
「美国看起来开放、包容、自由，但信仰上还是一个保守的宗教国家。
既然报纸给不出与现实为什麽如此巧合的解释，他们就会自己找解释。」
苏菲想了想：「现在是不是巧合已经不重要了。重要的是现在所有人都认为你是先知。」
莱昂纳尔摇摇头：「我不是先知————有些事情，只是注定会发生而已。」
苏菲笑了：「你现在说这个没人信。」
「《Pi》是我今年最後一部作品了，我想休息一阵。」
美国，纽约市，百老汇大道200号，「第二个故事」徵集办公室门上的牌子还在，但已经没人往里送信了。门口的邮筒空着，像个饿瘪的胃。
办公室里，两个秘书正收拾东西。桌上的稿纸已经捆好，准备搬回仓库。
敲门声响起。
年纪大点的秘书抬起头，皱皱眉：「又是来问稿子的？告诉他活动结束了」
O
年轻的那个走过去开门。
门外站着一个穿黑色礼服的中年人，戴着高礼帽，手里拿着一根手杖，一看就是上流社会的人。
只是他的脸色很不好看，像是一夜没睡。
年轻人迟疑的问：「请问您是？」
中年人疲惫地开口：「《纽约太阳报》，我是主编查尔斯·安德森。」
年轻人吓了一跳，这可是纽约媒体界权势赫赫的大人物，平时自己根本见不到。
现在竟然站在自己的面前？
查尔斯·安德森往里看了一眼：「我想见你们的负责人。」
年轻人回头看了一眼年纪大的那个秘书。
年纪大的秘书走过来，听到查尔斯·安德森的名字，也有些紧张。
他局促地问：「安德森先生，您来有什麽事？」
查尔斯·安德森说：「我想看看那些被我们报社退回来的投稿。就是那些写了「吃人」的稿子。你们应该都还留着吧？」
年纪大的秘书愣了一下：「退回来的投稿？可那些稿子不是已经被你们淘汰了吗？
你们还说，不要再把写着吃人」的稿子发给你们了。所以後来我们就————
」
查尔斯·安德森有些不耐烦了：「那是之前，现在我们又想要了。可以把稿子给我吗？
现在就要，我们会尽快安排刊登。」
年纪大的秘书摇摇头：「佩雷斯先生，您来晚了。现在所有稿件都不归我们管了。」
查尔斯·安德森皱起眉头：「什麽意思？有其他报社的也来要了？是哪一家？
一篇都没有留下来吗？我不相信有谁会比我更早————
年纪大的秘书朝里面努努嘴：「确实是有人比您早一步，但不是报社，是——
—"
话还没有说完，查尔斯·安德森就着急地拨开年纪大的秘书，快步走进办公室。
办公室里面那间小屋的门开着，还亮着灯。
他走到门口，就见到一个背影正坐在桌前，手里拿着一叠稿纸，津津有味的看着。
那人听见脚步声，转过身来—那两撇大胡子，那轻佻的微笑，那宽大的额头————
哪怕在这个照片并不盛行的时代，只要关注欧洲文学，就一定能认出这张脸。
查尔斯·安德森张了张嘴，半天才说出话：「莫泊桑先生？您————您怎麽在这里？」
（两更结束，谢谢大家，求月票！）
>