下一刻，窗户里陡然生出一只婴儿的胳膊，“咣当咣当”地拍打着玻璃。
那只手顺着窗户往下滑，“次啦”的皮肉摩擦声响起。
究竟是一条怎样的肢体！如同干柴一般枯瘦，青褐色的皮黏在骨头上，凸起的血管分明，就像污染的溪流一样盘根错节。
随后是一颗硕大的脑袋，漆黑的眼睛布满了整个眼眶，根本看不见一点眼白。
隔着一层窗户，那婴儿张开黑洞洞的嘴，肉眼可见地又开始嚎叫了。
只不过声音被封在镜子里，没有传出来一点响动。
但是在这哭嚎声的影响下，玻璃已经开始爬满裂纹，碎屑如同雪花飘零四散。
“快点！”江时催促道，同时身形后退着，随时准备返回镜像中另做打算。
鬼知道这玩意被轰成渣了，居然还能这么快复原。
没有任何道理跟你讲，就那么平白无故地逃逸黑洞，然后突然出现在你眼前。
这次机会错过了，等生鬼摸清了镜像的门道，下次想困住它可就没那么容易了。
女人尖叫了一声：“我想到了，就叫刘生！”
她对玻璃后的生鬼高声喊道：“你叫刘生！”
随着她的声音落下，整个走廊的玻璃窗轰然碎裂，每一扇窗户里都伸出肉手。
这条走廊赫然演变成了血肉的长廊，生鬼开始悲怆地哭喊，声音的矛头直指江时这个闯入者。
到处都是眼睛嘴巴，它们齐齐地张开巨大的口子，发出生命痛苦的悲鸣。
在被声音击中的一瞬间，江时的身体仿佛被巨浪拍中。
他双臂交叉护住胸口，趁机往身后甩了一把玻璃渣，随后躯体摔入数重镜面。
短短的几秒钟仿佛被无限延长，在借力缓冲的过程中，他的脑袋里闪过无数想法。
生老病死，爱别离，求不得，怨憎会，五阴炽盛，人间八苦。
为何生也是苦？
人从生下来那一刻起，第一件事学的就是哭泣，因为他知道接下来的人生，苦痛将如影随形。
饥饿、瘟疫、贫困、死亡。
若是一切皆不如意，不如从未开始。
他听见有人长叹，既然与生俱来的是穷苦，为何母亲要生下他。
既然生而痛苦，我们为何要出生？
就在这时候，江时大笑一声：
“你跑赢了成千上亿的兄弟姐妹，现在问我为什么要出生？”
他骂道：“你个小出生，不想活就把你妈的肚子让出来，你不活有的是人活。”
说时迟那时快，他的手指迅速动起来，在怀里的石碑上深深地刻下几道沟壑。
“刘生。”
下一刻，哭声戛然而止。
随之而来的是瘆人的惨叫，这声音是千万的伥鬼在尖叫，它们的喉咙叫裂了开来，血沫滚滚地从洞口涌出。
死亡的阴影，瞬间笼罩了整个医院，就像黑色的鸦群张开了羽翼。
江时心里门儿清，一个普通人怎么能给旧神命名？
但凡换个人来，都已经死了八百遭了。
可是生鬼要想诞生，它位于现代的生母便不能死，否则就是逆了因果。
只要它一只脚还没踏进现实，林思乔就不会因为诅咒而死。
她不死，她的命名就会生效。
尸鬼的力量与生鬼开始抗衡。
一些东西在悄无声息地发生变化，楼梯道周围盘桓的血肉开始凋亡，逐渐褪去血色，像秋天的树叶一样掉在地上。
唯有医院深处的声音还在继续，它们发出“噗通”“噗通”的心跳声，意味着某个存在陷入沉眠。
江时一只脚踏在地上，“嘎吱”一声踩烂了血管，发出清脆的响动。
什么都没有发生。
林思乔和刘建富在地上倒的四仰八叉，似乎跟着医院一起睡着了。
他知道这里已经“死”了，生鬼再想降生，除非尸鬼完全下沉，或者它俩跑出来打一架。
可是尸鬼也在沉睡，此消彼长，一饮一啄，生死形成了一种微妙的平衡。
至于他手上的石碑……
江时拿出来对着光线，上面只刻了一个“刘生”的名字。旁边有着深深的被涂改的痕迹，那里原本属于“江時”。
原本是一块死石头，这件事后与石基底座脱落，周围竟长出了青苔和藤蔓，石头缝儿里冒出了芽，显得它更像坟头的碑了。
现在回想起来，这东西可能原来封印着尸鬼。
在鬼街那段时间，那只鬼用了江时的名字，和他的命格连到了一起，他为了自救给名字抹了。
尸鬼出来后被生棺封印，但它的上浮产生了连锁反应，此消彼长，与之相对的生鬼也发生躁动。
兜兜转转一圈下来，石碑现在又封印了生鬼，整件事才算平息。
也算是某种程度上的阴阳调和。
唯一的变化是，江时和两边都产生了密不可分的联系。
“不知道效果会不会变，”他沉吟道，“以后就叫它‘生死碑’好了。”
转头一想，尸鬼要是知道了它坟头长了草，说不定睡得更死了。
整理完思绪，他将生死碑收回万花筒，随后带着地上的两人，准备重新踏入通往现实的楼梯道。
临走前，他留意了一下墙上的日历，发现这家医院比他想的更古老。
1926年，几乎和成都鬼街在同一时期，跟“江時”的死隔不了一两年。
他脑海里没由来地想到：
尸鬼葬而生鬼生。
“那段时间，旧神集体上浮？到底发生了什么。”
很多事情来不及细想。
随着他的脚步声消失在楼道，清晨六点的鸡鸣声响起，新的一天已然到来。
江时属实没想到，在暹罗城里还有公鸡。等他神不知鬼不觉地回到旅社门口，看见菜市场有人拎着鸡笼子在叫卖。
雪白的毛在泥里染成了黄的，鸡冠也蔫不拉几。
据说公鸡打鸣会驱散邪祟，实际上不是公鸡的作用，而是太阳在这个时候差不多要升起来了，夜行狗一类的鬼怪销声匿迹，更厉害一些的鬼也收敛起来。
旅社门口摆着的阿曼童坏了一大半。陶的都碎了一地，布缝的也开了口子，老板娘的训斥声传来，导游李阮点头哈腰的声音也时不时响起。
江时注视着天边亮起的红晕，实在无法想象，如果哪天太阳消失了，世间的鬼会有多猖獗。
骗你的，即使是白天，某些人比鬼更猖獗。
想到这里，他拿起手机拨通了一个号码：“帮我登记一只鬼。”
“好的，江先生，”治安署接线员轻松地询问道，“请问预估是什么等级的呢？我们会根据评级颁发奖金。”
他踢了踢脚边的石头：“等级？凶神之上吧。”
江时没说“旧神”，因为他记得这个词是禁止传播的。
电话那头陷入了死一般的宁静，接线员不敢说话，他猜对方可能找更高层级的人去了。
过了一会，换了个更沉稳的声音，听起来很严肃且话多。总之一堆话总结下来，就是江时作为第一个发现的人有命名权。
“是的，生老病死的生鬼。”
“你问它叫什么？”他思考了片刻，毫不犹豫地答道，“李狗蛋儿。”