托马斯摸着那本册子，纸页上还沾着蛮荒的草香，忽然觉得自己像个被看穿的小孩。他不知道的是，为了搞懂致悦人的喜好，蛮荒的后生们跟着他的船跑了两趟，连他船舱里的斗篷样式、贵族宴会的菜单都摸得一清二楚——就像牧人熟悉每只羊的脾气，他们也摸清了这些海外商人的心思。
夕阳把海面染成金红时，交易总算敲定。托马斯的船上装满了捆着红绳的羊，每只羊的脖子上都挂着个小木牌，写着“致悦·托马斯”。而蛮荒的栈桥上，牧人们正数着沉甸甸的银锭，其中一块被阿木用小刀刻上了个小小的船锚——那是他跟着托马斯的船学会的第一个致悦符号。远处的火塘已燃起，烤肉的香气混着新换来的香料味飘过来，老族长看着满船的牛羊，又看看后生们手里的账本，烟斗里的火星明灭，笑得皱纹里都盛着光。
这片曾被视为“蛮荒”的土地，正用它的牛羊、它的智慧，在海浪与商道间，织出一张属于自己的网。
九州大陆的风，总带着股铁锈与沙砾的味道。站在中州腹地的望海台上极目远眺，能看见清月帝国的银甲军在北境筑起连绵的冰墙，阳光反射在冰棱上，像无数把倒悬的利剑；而昔日帝国的黑旗则在南疆的丛林里若隐若现，旗下的蛮族骑兵驾驭着矮脚马，马蹄踏过腐叶的声响，隔着百里都能隐约听见——那是两大帝国最锋利的爪牙，正死死盯着对方的咽喉。
清月的冰墙后，每块城砖都刻着火焰纹章，巡逻的士兵铠甲上凝结着永不融化的寒霜，呵出的白气刚飘到鼻尖就成了冰晶。他们的将领站在最高的箭塔上，手里的望远镜镜片是用北海冰晶磨成的，能看清三十里外昔日帝国的斥候靴底沾着的红土——那是南疆特有的土壤，混着血的颜色。
昔日帝国的黑旗在丛林里招展，旗下的蛮族骑兵腰间挂着风干的蛇胆，马鞍旁的皮囊里装着毒箭。他们最擅长在藤蔓间荡跃，像群沉默的黑豹，每次清月的巡逻队靠近，丛林里就会响起“咔嗒”声——那是他们扳动弩机的声音，却从不会真的射出，只是用这声音告诉对方：我们盯着你呢。
就在这两只猛虎互相呲牙的间隙里，魔月帝国的商队正赶着驼队穿过西境的戈壁。驼铃“叮当”作响，驼背上的丝绸裹着苍古帝国的瓷器，最底层压着蛮荒王庭的兽皮。商队首领用苍古帝国的墨笔在竹简上记账，笔尖划过竹片的“沙沙”声里，记着清月的冰盐换了多少魔月的硫磺，又用多少蛮荒的狼牙换了昔日帝国的青铜剑——这些交易像条隐秘的血管，悄悄连接着被战火割裂的土地。
苍古帝国的匠人在工坊里锻打铁器，火炉的火光映红了他们的脸，铁砧上的马蹄铁被敲出苍古特有的云纹。“清月的冰甲怕火，昔日的蛮族怕钝器。”老匠人一边淬火，一边对徒弟说，铁水浸入冷水时“滋啦”炸开白雾，“可要是咱们不把铁器卖给两边，他们说不定早就把魔月的绿洲踏平了。”徒弟点点头，手里的小锤敲打着马蹄铁的边缘，那里藏着蛮荒图腾——这是三个势力私下的约定，每件器物都留个只有自己人才懂的记号。
蛮荒王庭的巫祝在祭坛上跳舞，骨铃“哗啦”作响，裙摆扫过地面的沙砾，露出底下刻着的九州地图。她指尖蘸着朱砂，在清月与昔日的边界画了道弧线，又在魔月和苍古的疆域上点了两个红点。“猛虎相斗，总得有狐狸帮忙舔伤口。”她对着月亮喃喃自语，祭坛的篝火突然“噼啪”爆响，火星溅在兽皮鼓上，像极了远方传来的战鼓。
中州的土地下，埋着比铁矿更珍贵的秘密——清月的冰墙根扎在昔日帝国的古城遗址上，魔月的商道铺着苍古帝国的旧驿道砖石，而蛮荒王庭的图腾柱，柱脚竟与几万年前的甲骨文刻痕严丝合缝。风掠过望海台，带着北境的冰碴、南疆的腥气、西境的驼铃和东境的潮声，仿佛在说：这片被猛虎盯着的土地，从来都不是谁的猎物，而是用无数双眼睛、无数双手，悄悄织成的一张网。
中州的黄土里，埋着太多被岁月磨平的城砖。在清月帝国的皇家图书馆，一卷用桑皮纸装订的古籍正躺在紫檀木架上，虫蛀的纸页间还能辨认出“大衍王朝”四个字——那是八千年前横跨东境的帝国，如今只剩下都城遗址上的半截青铜鼎，鼎耳上的饕餮纹早已被风沙啃得模糊，倒像是在无声地苦笑。馆员翻动书页时，指尖会避开那些洇着暗红的地方，老馆长说那是当年史官蘸着血写的，“记的是城破那日的火光，烧了三天三夜，连月亮都染成了红的”。
相比之下，如今的几大帝国还算“年轻”。清月的冰宫墙上，第一任君主的佩剑还在琉璃罩里泛着寒光，剑穗上的明珠却已蒙上薄尘——那是一千二百三十七年的物件。而魔月帝国的黑石碑上，刻着的开国纪年比清月晚了八十七年，碑文中“与蛮荒战于狼居胥”的字迹被风雨冲刷得浅浅的，却仍能看出刻字时的力道，每一笔都像把小刀子，藏着咬牙切齿的恨。
这些恨意的根，扎在三百年前那个血色黄昏。
那时的蛮荒草原上，蛮王的金狼旗正插在最高的敖包上，旗下的骑兵们刚用魔月俘虏的头骨盛满了马奶酒。统一草原的最后一战打完，蛮王用敌人的弓弦勒死了最后一个反抗的族长，然后对着太阳举起骨酒碗：“我们的马蹄，要踏到魔月的王城去！”他身后的一百二十万骑兵齐声呐喊，声浪惊得南迁的雁群掉了队，翅膀扫过草原的枯草，带起的火星差点点燃他们的兽皮甲。
魔月帝国的西境边关，守将正用望远镜看着地平线上的烟尘。那烟尘起初像条淡灰色的带子，很快就滚成了巨浪，浪头是蛮荒骑兵的红缨，浪尾拖曳着被踏碎的界碑。“他们的马比我们的壮，箭比我们的长。”守将的喉结滚动着，把望远镜递给传令兵，“告诉陛下，狼来了。”
三日后，蛮荒的铁蹄踏碎了魔月的第一道防线。那些穿着牦牛皮甲的士兵像潮水般漫过城墙，手里的弯刀劈砍时会发出“呜”的啸声——后来被俘的魔月士兵说，那声音像极了草原上饿狼捕猎时的嚎叫。他们的战车更吓人，车轮上钉着锋利的铁刺，碾过之处，连石狮子都被撞得粉碎，碎石混着血肉溅在城门上，像幅狰狞的画。
魔月的史官在那天的记载里，用了“天崩地裂”四个字。他躲在城墙的箭垛后，看着蛮荒的蛮王踩着尸山登上城楼，金狼旗换下了魔月的黑鸦旗，旗角扫过他的笔尖，在“永熙三年秋”的字样上洇开一团墨。“他们的箭羽上缠着红绸，”他后来在牢里补记，“说是用来蘸血的，一百二十万支箭，红得像烧起来的云。”
如今，魔月帝国的军械库里，还锁着当年缴获的蛮荒弯刀。刀鞘上的狼头雕刻被利器凿得坑坑洼洼，却仍能看出打磨时的用心——那是蛮荒匠人用最细的砂岩一点点蹭出来的。而蛮荒的祭坛上，也摆着三百年前从魔月抢来的青铜灯台，灯座上刻着的“受命于天”早已被巫祝的香火熏得发黑，倒像是在嘲讽着这场跨越世纪的恩怨。
风穿过魔月的黑石碑，吹向蛮荒的金狼旗，带着黄土的腥气，也带着那些写在纸上、刻在石上、埋在土里的恨。就像老馆长说的：“中州的历史，从来都是用血写的，干了就成了土，被后来人踩在脚下，然后又长出新的恨来。”
魔月帝国的紫宸殿里，鎏金铜炉里的龙涎香正烧到最烈，皇帝攥着八百里加急送来的军报，指节捏得发白。军报上的字迹被汗水洇开了边，“沦陷三郡”四个字像烧红的烙铁，烫得他眼前发黑。殿外的铜鹤香炉里，香灰簌簌往下掉，像在数着城破的时辰——平州城破时，守将的血溅在城门牌匾上，顺着“平”字的最后一横流成了红泪；安泽郡的粮仓被掀了顶，白花花的米粮顺着街道淌，引来的麻雀在尸体旁争食，翅膀扑腾的声音在死寂的城里格外刺耳。
“废物！一群废物！”皇帝猛地将奏折砸在龙案上，青玉笔洗应声落地，碎片溅到龙靴上，他竟浑然不觉。铜镜里映出他涨红的脸，虬结的青筋爬满额头，像要撑破皮肤的老树根。“传朕旨意！调北境铁骑、南境水师，还有京畿卫戍营，凡能动的兵，全给朕拉出来！”他一脚踹翻旁边的紫檀木架，上面的青瓷瓶摔得粉碎，水流混着花瓣在金砖上漫开，像一滩没擦净的血。